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Uma pergunta que me foi feita mais de uma vez, depois de ser
publicado Ferndo Capelo Gaivota: “O que vocé vai escrever agora, Richard?
Depois de Fernao Capelo... o qué?”

Respondia entdo que ndo era obrigado a escrever mais nada, nem uma
palavra; todos os meus livros juntos diziam tudo quanto eu gostaria de dizer.
Depois de ter passado fome por algum tempo, ter vendido o carro e esse tipo
de coisas, era divertido nao ter de trabalhar até a meia-noite.

Nao obstante, todos os verdes eu ia em meu antigo bimotor para os
mares das campinas verdejantes do Meio-Oeste dos Estados Unidos, levava
passageiros para passeios de trés dolares e comecgava a sentir de novo uma
velha tensdo — ainda havia alguma coisa a dizer.

Nao gosto nada de escrever. Se conseguir dar as costas a uma idéia,
deixando-a miando 14 fora no escuro, sem lhe abrir a porta, entdo nem pego no
lapis.

Mas de vez em quando, em vez do miado, ougco uma grande explosao,
como de dinamite, de cacos de vidro e tijolos na parede da frente; entdo,
alguém passa por sobre os escombros € me agarra pelo pescoco, dizendo
calmamente: “Nao o largarei at¢é que me ponha no papel, em palavras.” Foi
assim que vim a conhecer Ilusdes.




No Meio Oeste, eu ficava deitado de costas, treinando o método mental
de fazer as nuvens desaparecerem, € ndo conseguia parar de pensar na
historia...

E se aparecesse alguém que fosse realmente bom nesse negocio, que me
pudesse ensinar como o meu mundo funciona e¢ como controla-lo? E se
pudesse conhecer um ser superadiantado... e se um Sidarta ou um Jesus
chegasse aos nossos dias, com poder sobre as ilusdes do mundo porque
conhecia a realidade por tras delas? E se pudesse conhecé-lo pessoalmente, se
ele estivesse pilotando um bimotor e pousasse na mesma campina em que eu
estivesse? O que ele diria, como seria ele?

Talvez ndo se parecesse com o Messias nas paginas manchadas de 6leo
e com cheiro de capim de meu didrio; talvez ndo dissesse nada do que aparece
neste livro. Mas, por outro lado, as coisas que me contou: que magnetizamos
para nossas vidas tudo o que encerrarmos em nosso pensamento, por exemplo
— se isso ¢ verdade, entdo, de algum modo, consegui chegar a este momento
por algum motivo, e vocé também. Talvez ndo seja coincidéncia o fato de vocé
estar com este livro na mao; pode ser que haja nessas aventuras alguma coisa
que o fez vir até aqui. Prefiro pensar assim. E prefiro pensar que o meu
Messias esta postado 14 fora em alguma outra dimensdo, nada ficcional,
olhando para nos dois, e rindo-se por estar acontecendo exatamente o que
planejdramos que acontecesse.

(Trecho manuscrito — N. do digitalizador)

Houve um Mestre que veio a Terra, nascido na terra santa de Indiana,
criado nos montes misticos depois de Fort Wayne.

O Mestre aprendeu sobre este mundo nas escolas publicas de Indiana
e, ao crescer, em seu oficio de mecdnico de automoveis.

Mas o Mestre conhecia outras terras e outras escolas, de outras vidas
que tinha vivido. Lembrava-se disso, e, lembrando-se, tornou-se sdbio e forte,
de modo que outros viram a sua for¢a e o procuraram, em busca de conselhos.

O Mestre acreditava que tinha o poder de ajudar a si mesmo e a toda a
humanidade, e, acreditando, assim era para ele, de modo que outros viram o
seu poder e o procuraram para se curar de seus problemas e suas doencas.




O Mestre acreditava que todo homem deve considerar-se filho de Deus,
e, acreditando, assim era, e as oficinas e garagens em que trabalhava se
apinhavam com aqueles que procuravam a sua sabedoria e o contato com ele,
e as ruas de fora ficavam cheias daqueles que desejavam apenas que a
sombra de sua passagem pudesse cair sobre eles, modificando suas vidas.

Aconteceu, por causa da multiddo, que os varios contra-mestres e
chefes de oficina pediram ao Mestre que largasse as ferramentas e seguisse o
seu caminho, pois havia tanta gente em volta dele que nem ele nem os outros
mecanicos conseguiam trabalhar nos automoveis.

E assim foi que ele seguiu para os campos, e os que iam com ele
comegaram a chama-lo de o Messias, o que operava milagres, e, como eles
acreditavam, assim era.

Se sobreviesse uma tempestade, enquanto ele falava, nem uma gota
tocava a cabega de seus ouvintes, o ultimo da multiddo ouvia suas palavras
tdo claramente quanto o primeiro, mesmo que houvesse raios ou trovoes no
céu. E sempre lhes falava em parabolas.

E lhes disse: “Dentro de nos estd o poder de nosso consentimento para
a saude e a doenga, a riqueza e a pobreza, a liberdade e a escraviddo. Somos
nos que controlamos isso, e ndo os outros.”

Um moleiro disse: “Essas palavras sdo faceis em tua boca, Mestre,
pois és guiado como ndo somos nos, e ndo precisas trabalhar como
trabalhamos. O homem tem de trabalhar para ganhar a vida neste mundo.”

O Mestre respondeu: “Uma vez havia uma aldeia de criaturas no fundo
do leito de um grande rio cristalino.

“A corrente do rio passava silenciosamente por cima de todos eles,
jovens e velhos, ricos e pobres, bons e maus, a corrente seguindo o seu
caminho, s6 conhecendo o seu proprio ser cristalino.

“Cada criatura, a seu modo, se agarrava fortemente as plantas e

pedras do leito do rio, pois agarrar-se era o seu modo de vida, e resistir a
corrente era o que cada um tinha aprendido desde que nascera.
“Mas uma das criaturas disse, por fim: ‘Estou farto de me agarrar.
Embora ndo possa ver com meus proprios olhos, espero que a corrente saiba
para onde esta indo. Vou soltar-me e deixar que ela me leve para onde quiser.
Se me agarrar, morrerei de tédio.’

g . . di . / . /

s outras criaturas riram-se e disseram: ‘Louco! Se vocé se soltar,
essa corrente que vocé adora o lancara despedacado sobre as pedras e sua
morte sera mais rapida do que a causada pelo tédio!’




Mas aquele nao lhes deu ouvidos e, respirando fundo, soltou-se, e
imediatamente foi langado e despedagado pela corrente sobre as pedras!

“Mas com o tempo, como ele se recusasse a tornar a se agarrar, a
corrente o levantou, livrando-o do fundo, e ele ndo se machucou nem se
magoou mais.

“E as criaturas mais abaixo no rio, para quem ele era um estranho,
exclamaram: ‘Vejam, um milagre! Uma criatura como nos, e no entanto voa!
Vejam, é o Messias que chegou para nos salvar!’

“E aquele que foi carregado pela corrente disse: ‘Ndo sou mais
Messias do que vocés. O rio tem prazer em nos erguer a liberdade, se
ousarmos nos soltar. O nosso verdadeiro trabalho é essa viagem, essa
aventura.’

“No entanto, cada vez exclamavam mais ‘Salvador!’, enquanto se
agarravam as pedras; quando tornaram a olhar, ele se fora, e eles ficaram
sozinhos, inventando lendas sobre um Salvador.”

E quando viu que a multiddo cada vez o seguia mais de perto, mais
terrivel do que nunca, quando viu que insistiam para que ele os curasse sem
descanso, e sempre os alimentasse com seus milagres, e aprendesse por eles e
vivesse suas vidas, foi sozinho para o topo de um morro e rezou.

E disse em seu intimo, Ser Infinito Radioso, Se for a tua vontade, deixa
que esta taca passe de minhas mdos, deixa-me por de lado esta tarefa
impossivel. Ndo posso viver a vida de uma outra alma, no entanto dez mil me
imploram a vida. Sinto ter permitido que tudo isso acontecesse. Se for a tua
vontade, deixa-me voltar aos motores e as ferramentas e viver como 0s outros
homens.

E uma voz lhe falou no topo do morro, uma vez que ndo era de homem
nem de mulher, nem forte nem fraca, uma voz infinitamente bondosa, que lhe
disse: “Ndo a minha vontade, mas a tua seja feita. Pois o que for a tua
vontade serd a minha vontade para ti. Segue o teu caminho e sé feliz na
terra.”

E ao ouvir aquilo o Mestre alegrou-se, deu gragas e desceu de cima do
morro cantarolando uma can¢dozinha de mecanico. E quando a turba o
atormentava com seus males, implorando que os curasse, aprendesse por eles,
os alimentasse constantemente com sua compreensdo e os divertisse sempre
com suas maravilhas, ele sorriu para a multiddo e disse amavelmente: “Eu
desisto.”

Por um momento a multidado ficou muda de espanto.




E ele lhes falou: “Se um homem dissesse a Deus que o que queria mais
que tudo era auxiliar o mundo sofredor, fosse qual fosse o preco para si, e
Deus lhe respondesse o que devia fazer, o homem deveria fazer o que lhe era
ordenado?”

“Pois claro, Mestre!” exclamaram. “Devia ser para ele um prazer
sofrer as torturas do proprio inferno se Deus lha pedisse!”

“Ndo importa quais fossem essas torturas, nem a dificuldade da
tarefa?”

“Seria uma honra ser enforcado, uma gloria ser pregado a uma drvore
e queimado, se fosse isso que Deus pedisse”, disseram eles.

“E o que fariam vocés, perguntou o Mestre a multiddo, se Deus lhes
falasse diretamente, em pessoa, e dissesse: ‘ORDENO QUE SEJAS FELIZ NO
MUNDO, ENQUANTO VIVERES.’ O que fariam entdo?”

E a multiddo calou-se e nem uma voz ou som foi ouvido sobre os
morros e pelos vales.

E o Mestre disse: “No caminho de nossa felicidade encontraremos o
conhecimento para o qual escolhemos esta vida. E assim que aprendi hoje e
prefiro deixa-los agora para seguirem o seu caminho.”

E seguiu o seu caminho no meio da multiddo e voltou ao mundo dos
homens e dos motores.

(Fim do trecho manuscrito — N. do Digitalizador)
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F ol nos meados do verdo que conheci Donald Shimoda. Em quatro

anos de voos, nunca encontrara outro piloto no mesmo tipo de servigo que
fagco: voando conforme o vento, de cidade em cidade, cobrando trés dolares
por dez minutos de passeio num velho biplano.

Mas um dia, bem ao norte de Ferris, Illinois, olhei da cabina de meu
Fleet e 14 estava um velho Travel Air 4.000, dourado e branco, pousado
calmamente no capim esmeralda e limao.




Levo uma vida livre, mas as vezes me sinto meio solitario. Vi o biplano
ali, pensei a respeito alguns segundos e resolvi que ndo faria mal algum dar um
pulo até 14. Passei para a marcha lenta, numa glissada com todo o leme, ¢ o
Fleet e eu fomos caindo de lado para o solo. O vento na fiacao, aquele som
suave e agradavel, o poque-poque lento do velho motor rodando a hélice com
preguica. Oculos colocados sobre a cabeca, para ndo impedirem uma perfeita
visao da aterrissagem. Os pés de milho como uma floresta de folhagem verde
passando embaixo, o piscar de uma cerca e depois o feno recém-cortado, até
onde a vista alcancava. Manche e leme endireitando a glissada, uma boa
aproximacao sobre o solo, o feno rocando os pneus e depois o conhecido e
calmo ronco da terra dura sob as rodas, mais devagar, mais devagar e depois
um surto repentino de barulho e for¢a para taxiar para junto do outro avido e
parar. Manete em posicao de marcha lenta, desligando, o claque-claque
baixinho da hélice parando no sossego total de julho.

O piloto do Travel Air estava sentado no feno, encostado na roda
esquerda do seu aviao, e ficou me olhando.

Durante meio minuto também olhei-o, observando o mistério da sua
calma. Nao teria ficado tdo calmo ao ver outro avido pousar no campo em que
eu estava, parando a apenas dez metros de mim. Meneei a cabega, gostando
dele sem saber por qué.

— Vocé parece solitdrio — disse eu, através da distancia que nos
separava.

— E vocé também.

— Nao quero importuna-lo. Se sou demais, vou embora.

— Nao. Estava a sua espera. Sorri, ao ouvir aquilo.

— Desculpe o atraso.

— Nao tem importancia.

Tirei o capacete e os oOculos, saltei da cabina. E uma sensagdo
confortante, depois que a gente passa algumas horas no Fleet.

— Espero que nao se importe de comer presunto com queijo — disse
ele. — Presunto com queijo e talvez uma formiga.

Nao houve aperto de maos, nem apresentacdo de espécie alguma.

Nao era um homem grande. Cabelos até os ombros, mais negros do que
a borracha do pneu em que estava encostado. Olhos escuros como os de uma
aguia, do tipo que aprecio num amigo, € que em outras pessoas me deixam
muito intranqiiilo. Pensei que aquele camarada poderia ser um mestre de
caraté, a caminho de uma nova demonstragdo em algum lugar.

Aceitei o sanduiche e uma caneca de a4gua de uma garrafa térmica.

— Quem ¢ vocé, afinal? — perguntei. — Hé anos que venho fazendo
esses voos de passageiros e nunca vi outro piloto desses nos campos.

— Nao sobra muita coisa que eu saiba fazer — disse ele, bastante
contente. — Um pouco de mecanica, trabalho de soldador, dirigir tratores; se
ficar muito tempo num lugar, arranjo problemas. De modo que adotei o avido e
agora estou no negocio de piloto ambulante.

— Que tipo de trator?

Sou louco por tratores diesel desde crianca.

— D-Oito, D-Nove. S6 por pouco tempo, em Ohio.




— D-Nove! Grandes como uma casa! Mudancas duplas. E verdade que
podem mover montanhas?— H& meios melhores de mover montanhas — disse
ele, com um sorriso que durou talvez um décimo de segundo.

Encostei-me um instante contra a asa inferior do avido do homem e
fitei-o. Uma ilusdo de otica... era dificil olhar de perto para ele. Como se
houvesse uma luz em volta da sua cabeca, esmaecendo num prateado suave,
suave.

— H4 alguma coisa? — perguntou.

— Que tipo de problemas vocé tinha?

— Ah, nada demais. E s6 que gosto de ficar me mexendo, assim como
voce.

Peguei o sanduiche e caminhei em volta do seu avido. Era um motor de
1928 ou 1929 e completamente sem um arranhdo. As fabricas ndo fabricam
avides novos como aquele, parado ali no feno. Vinte camadas de verniz de
butirato aplicado a mao. pelo menos, a tinta como um espelho, ajustada na
armacdo de madeira do aparelho. A palavra Don, folheada a ouro antigo,
inglés, sob a borda da cabina; o certificado no estojo de mapas dizia D. W.
Shimoda. Os instrumentos de vdo, retirados da embalagem, eram de 1928. O
manche e a barra do leme eram de carvalho envernizado; manete, mistura e
avango de centelha a esquerda. Hoje ndo se vé mais avanco de centelha nem
nas antiguidades mais bem restauradas. Nenhum arranhdo em lugar algum,
nenhum remendo na tela, nem uma tnica mancha de 6leo da capota. Nao se via
uma sé haste de palha no chdo da cabina, como se o aparelho ndo tivesse
voado realmente, e se tivesse materializado naquele lugar por alguma
aberracao do tempo de meio século. Senti um frio de arrepiar na nuca.— Ha
quanto tempo esta carregando passageiros? — perguntei-lhe do outro lado do
aviao.

— H4 mais ou menos um més, cinco semanas...

Estava mentindo. Depois de cinco semanas nos campos, seja vocé quem
for, obrigatoriamente tera sujeira € 6leo no avido e palha no chao da cabina.
Mas aquele aparelho... sem Oleo no pdra-brisa, sem manchas de feno nas
bordas da frente das asas e da cauda, ou insetos esmagados na hélice. Isso nao
¢ possivel para um avido que voe pelo Illinois no verdo. Examinei o Travel Air
por mais uns cinco minutos, voltei ¢ me sentei no feno, debaixo da asa,
defronte do piloto. Ndo estava com medo, continuava a gostar do sujeito, mas
havia alguma coisa errada.

— Por que ndo me conta a verdade?

— Eu lhe disse a verdade, Richard — falou.

Meu nome também estava pintado no meu avido.

— Pode uma pessoa transportar passageiros durante um més num
Travel Air sem que o avido fique com um pouco de dleo e poeira, meu amigo?
Um remendo na tela? E, pelo amor de Deus, palha no chao?

Sorriu calmamente.

— Ha certas coisas que vocé€ ndo sabe.

Naquele momento ele era uma estranha pessoa de outro planeta.
Acreditava no que ele dizia, mas ndo conseguia explicar o seu avido perfeito
parado ali no campo no verao.




— Isso ¢ verdade. Mas algum dia hei de saber de tudo. E entdo vocé
poderé ficar com o meu avido, Donald, pois nao precisarei dele para voar.

Ele me olhou, interessado, e ergueu as sobrancelhas pretas.

— Ah, é? Conte-me.

Fiquei encantado. Alguém queria ouvir a minha teoria!

— Durante muito tempo as pessoas ndo podiam voar, creio, porque
achavam que isto ndo era possivel; assim, naturalmente, ndo aprenderam nem
os rudimentos da aerodindmica. Quero crer que existe algum outro principio
em algum outro lugar: ndo precisamos de avides para voar, para atravessar
paredes, ou para ir a outros planetas. Podemos aprender a fazer isso sem
maquinas em qualquer lugar. Se o quisermos.

Ele deu um meio sorriso, sério, € moveu a cabeca.

— E acha que aprendera o que deseja carregando passageiros por trés
dolares.

— Os unicos conhecimentos que me interessam sao os que aprendi por
mim, fazendo o que quero fazer. Sei que ndo existe, mas se existisse na terra
uma criatura que me pudesse ensinar o que quero saber mais que meu aviao € o
céu, iria ja procura-la.

Os olhos escuros me olharam sérios.

— Vocé ndo acha que estd sendo orientado, se quer mesmo aprender
1ss0?

— Sim, sendo orientado. Mas todos nao o sao? Sempre tive a impressao
de que havia alguma coisa me vigiando.

— E vocé acha que serd levado a um mestre que podera lhe ajudar.

— Se o0 mestre por acaso nao for eu, sim.

— Talvez seja assim que aconteca — disse ele.

Um furgdo moderno e novo veio vindo pela estrada para junto de nos.
levantando uma névoa marrom de poeira, € parou junto ao campo. A porta
abriu-se e saltaram um homem e uma garota com cerca de dez anos. A poeira
continuava no ar € tudo estava parado.

— Vocé faz passeios? — perguntou o homem.

O campo fora descoberto por Donald Shimoda, fiquei calado.

— Sim, senhor — disse ele, animado. — Esta com vontade de voar,
hoje?

— Se estivesse, vocé faria acrobacias, daria cambalhotas comigo 14 em
cima?

Os olhos do homem brilhavam, querendo ver se n6s o conheciamos por
tras de sua conversa de caipira.

— Facgo se vocé quiser, ndo faco se ndo quiser.

— E imagino que cobre uma fortuna.

— Trés dolares em dinheiro por dez minutos de voo, senhor. Sdo mais
ou menos 33 centavos por minuto. E vale isso, ¢ o que me diz a maior parte
das pessoas.

Era uma sensagdo estranha, de espectador, ficar ali sentado a toa,
ouvindo aquele camarada fazer negdcio. Gostei de sua maneira de falar com
calma. Ja estava tdo acostumado ao meu jeito de arranjar passageiros
(“Garanto que é dez graus mais fresco la em cima, pessoal! Vamos subir para




onde s6 voam os passarinhos e os anjos! Tudo isso apenas por trés dolares,
uma duzia de moedas de sua bolsa ou bolso...”), que tinha esquecido que
podia haver outras maneiras.

Hé4 uma tensdo quando a gente voa e vende os voos sozinho. Estava
acostumado com aquilo, mas se ndo transportasse os passageiros, nao comia.
Entdo, ja que podia ficar sentado sem depender do resultado para o meu jantar,
descansei, uma vez na vida, e fiquei olhando.

A pequena também ficou olhando. Loura, de olhos castanhos, cara
solene, estava ali porque o avd estava. Nao queria voar.

Na maioria das vezes ¢ o contrario, os garotos ansiosos € os velhos
cautelosos, mas a gente acaba encontrando um sentido nisso, quando se trata
do ganha-pdo; sabia que aquela pequena ndo ia voar conosco, nem que
esperassemos o verao inteiro.

— Qual dos senhores...? — perguntou o homem. Shimoda serviu-se de
uma caneca de agua.

— Richard os levara. Ainda estou na minha hora de almoco. A nao ser
que prefiram esperar.

— Nao, senhor. Estou pronto para ir. Podemos voar por cima de minha
fazenda?

— Claro — disse eu. — Basta o senhor mostrar para onde quer ir.

Tirei o meu colchonete, a sacola de ferramentas e as panelas do assento
da frente da cabina do Fleet, ajudei o homem a sentar-se no lugar dos
passageiros e apertei seu cinto de seguranca. Depois fui para a cabina de tras e
apertei o meu cinto.

— D& um impulso, sim, Don?

— Ta.

Trazendo a caneca consigo ele ficou ali junto as hélices.

— O que ¢ que voceé quer? — perguntou.

— Esquentar e freios. Impulsione devagar. Ela se soltard de sua mao
assim que comegar a girar.

Toda vez que alguém tenta dar impulso a hélice do Fleet, o faz rapido
demais, e por motivos complexos o motor nao pega. Mas aquele homem a
impulsionou bem devagar, como se tivesse feito aquilo a vida toda. A mola de
impulso estalou, as fagulhas acenderam-se nos cilindros ¢ o velho motor
comegou a funcionar com toda a facilidade. Ele voltou para o seu avido,
sentou-se € comegou a conversar com a pequena.

Com um estouro de forca bruta de HP e palhas esvoacantes, o Fleet
estava no ar, subindo 30m (se o motor enguigar agora, pousamos no meio do
milho), 150m (agora, podemos virar e pousar no meio do feno... agora, o pasto
de gado a oeste), 240m; nivelamos, acompanhando o dedo que o homem
apontava pelo vento, a sudoeste.

Depois de trés minutos no ar, passamos por um sitio, com cocheiras da
cor de brasas e uma casa de marfim num mar de grama. Uma horta nos fundos,
para a comida: milho verde, alface e tomates plantados.

O homem na cabina da frente olhou para baixo enquanto circunddvamos
a casa enquadrada entre as asas e os cabos do Fleet.




Apareceu uma mulher na varanda, com um avental branco por cima do
vestido azul, que acenou. O homem lhe respondeu. Mais tarde comentariam
que se viram tdo bem através do céu.

Por fim ele me olhou, meneando a cabeca, como para dizer que bastava,
obrigado, e que agora podiamos voltar.

Dei uma volta larga em volta de Ferris, para o pessoal saber que havia
os vo0os, e desci em espiral pelo campo de feno, para mostrar bem onde era o
negodcio. Quando dei a volta para pousar, inclinando-me fortemente sobre o
milho, o Travel Air decolou e virou logo para a fazenda que tinhamos acabado
de deixar.

Uma vez voei com um grupo de exibi¢do de cinco aparelhos, e por um
momento tive aquela sensagdo de atividade... um avido largando vo6o com
passageiros, enquanto outro pousa. Tocamos a terra com um ronco suave €
rolamos até a extremidade do feno, junto a estrada.

O motor parou, o homem soltou seu cinto de seguranca e eu o ajudei a
saltar. Pegou uma carteira do macacao e contou as notas de ddlar, sacudindo a
cabeca.

— Foi um passeio e tanto, filho..

— Achamos que sim. Estamos vendendo um bom produto.

— F o seu amigo que estd fazendo as vendas!

— Ah, ¢?

— Se ¢! O seu amigo conseguiria vender cinzas ao diabo, posso
apostar. Nao poderia?

— Por que diz isso?

— A garota, claro. Um passeio de avido para a minha neta Sarah!

Enquanto falava, olhava para o Travel Air, como um inseto prateado
distante dando a volta a casa da fazenda. Falava como o homem calmo que
nota que o galho seco no quintal acaba de dar brotos e macas maduras.

— Desde que nasceu, tem pavor de lugares altos. Grita. Apavorada. Era
mais facil Sarah mexer com marimbondos com as mados nuas do que trepar
numa arvore. Tem medo de subir a escada para o s6tdo, nao subiria 1a nem que
houvesse um dilivio no quintal. A pequena ¢ uma maravilha com méaquinas,
nao € ma com os animais, mas as alturas lhe causam horror! E 1a esta ela, no
ar.

Continuou falando sobre aquilo e outras ocasides especiais: lembrava-se
de quando os pilotos ambulantes iam a Galesburg, anos antes, e a Monmouth,
voando em biplanos como nds, mas fazendo tudo quanto era acrobacia maluca
com eles.

Fiquei olhando o Travel Air distante crescer, espiralar sobre o campo
numa inclinagdo maior do que eu jamais faria com uma pequena que tivesse
fobia das alturas, passar por cima do milho e da cerca e tocar o feno num
pouso de trés pontos que era um assombro. Donald Shimoda devia voar havia
muito tempo, para conseguir pousar com um Travel Air daquele jeito.

O avido rolou e parou ao nosso lado, sem precisar de mais forga; a
hélice foi parando aos poucos, suavemente. Olhei bem de perto. Nao havia
insetos na hélice. Nao havia uma unica mosca morta naquela ldmina de dois
metros e meio.




Apressei-me a ajudar, soltei o cinto de segurangca da menina, abri a
portinhola da cabina da frente e lhe mostrei onde devia pisar para que seu pé
nao rompesse a tela da asa.

— Entdo, que tal, gostou? — perguntei.

Ela nem me ouviu falar.

— Vovo, ndo tenho medo! Nao fiquei com medo, palavra! A casa
parecia um brinquedinho ¢ mamae me acenou e Don disse que, s6 porque uma
vez eu cai e morri, isso ndo € motivo para ter medo agora! Vou ser piloto,
vovo. Vou ter um avido, trabalhar no motor e voar para toda parte e levar
passageiros! Posso fazer isso?

Shimoda sorriu para o homem e deu de ombros.

— Ele lhe disse que vocé ia ser piloto, foi, Sarah?

— Nao, mas vou. Ja sou boa com os motores, vocé sabe disso!

— Bem, vocé pode conversar a respeito com sua mae. Estd na hora de ir
para casa.

Os dois nos agradeceram e foram, um caminhando e a outra correndo
para o furgdo, ambos modificados pelo que acontecera no campo € no céu.

Chegaram dois carros, € depois mais outro, ¢ tivemos um movimento
grande no meio do dia, de gente que queria ver Ferris 14 de cima. Fizemos uns
12 ou 13 vbos, o mais rapido que podiamos, e depois disso fui até o posto de
gasolina da cidade para arranjar combustivel para o Fleet. Depois, alguns
passageiros, mais alguns, e ja era de tarde; voamos sem parar até o por-do-sol.

Uma placa comunicava: Populagcdo 200 habitantes, e quando escureceu
eu achava que os tinhamos levado todos para passear, bem como alguns de
fora da cidade.

Nagquela atividade esqueci de perguntar a respeito de Sarah e o que Don
lhe havia dito, se ele tinha inventado a historia ou se achava que fosse verdade,
sobre morrer. E de vez em quando ficava examinando o seu avido atentamente,
enquanto os passageiros se revezavam. Nao havia uma s6 marca, uma gota de
6leo em lugar algum: era como se voasse fugindo dos insetos que eu tinha de
limpar de meu para-brisa a cada duas horas.

S6 restava um pouquinho de luz no céu quando paramos. Quando pus as
espigas de milho em meu for-ninho de metal, cobrindo-as com carvao, e acendi
o fogo, ja estava bem escuro, o fogo fazendo refletir as cores dos avides ¢ da
palha dourada em volta de nos.

Espiei na caixa de mantimentos.

— Pode ser sopa, cozido ou espaguete — disse eu — Ou péras ou
péssegos. Quer uns pessegos quentes?

— Nao faz diferenga — disse ele, com calma. — Qualquer coisa, ou
nada.

— Homem, ndo esta com fome? Foi um dia movimentado!

— Vocé nao me deu muita vontade de comer, a ndo ser que o cozido
seja bom.

Abri a lata de cozido com a minha Faca de Fuga e Salvamento de
funciondrio da Swissair, fiz 0 mesmo com o espaguete, € coloquei as latas
sobre o fogo.




Meus bolsos estavam cheios de dinheiro... era uma das horas mais
agradaveis do dia, para mim. Tirei as notas e contei, sem me preocupar em
dobra-las direito. Eram 147 doélares e fiz a conta de cabega, o que para mim
nao ¢ facil.

— Isso... 1ss0... vamos ver... quatro ¢ vao dois... 49 voos hoje! Um dia
de mais de cem dolares, Don, s6 eu e o Fleet! Vocé deve ter feito 200, facil...
Voa em geral com dois passageiros?

— Em geral — disse ele.

— Quanto a esse professor que vocé anda procurando — disse ele.

— Nao estou procurando professor algum — disse eu. — Estou
contando dinheiro! Posso viver uma semana disso, pode chover sem parar uma
semana inteira, sem eu voar!

Ele olhou para mim e sorriu.

— Depois que vocé acabar de nadar em seu dinheiro — disse — pode
me passar o cozido?
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Amontoados, massas, multiddes de pessoas, torrentes de humanidade

se despejando sobre um homem no meio de todos. Depois o povo se
transformou em um oceano capaz de afogar o homem; no entanto, ele
caminhou sobre o oceano, assobiando, e desapareceu. O oceano de aguas se
metamorfoseou em um oceano de capim. Um Travel Air 4.000, branco e
dourado, pousou no capim; o piloto saltou da cabina e pendurou um cartaz de
pano: VOO — $3 -VOO.

Eram trés horas da madrugada quando acordei do sonho, lembrando de
tudo e, por algum motivo, contente com aquilo. Abri os olhos para ver, ao luar,
o grande Travel Air parado ao lado do Fleet, Shimoda estava sentado sobre seu
colchonete como da primeira vez que o vi, encostado a roda esquerda de seu
aeroplano. Nao o via claramente, mas sabia que estava ali.

— 0Ol4, Richard — disse ele, quieto, no escuro. — Isso lhe conta o que
se passa?

— O que me conta? — perguntei, confuso.

Eu ainda estava recordando e ndo pensei me surpreender ao ver que ele
estaria acordado.

— O seu sonho. O camarada, o povo e o aeroplano — disse ele, com
paciéncia. — Estava curioso a meu respeito, de modo que agora ja sabe, OK?.
Havia os noticiarios: Donald Shimoda, que comecava a ser chamado de o
Messias Mecéanico, a Encarnagdo Americana, e que um dia desapareceu diante
de 25 mil testemunhas oculares.




Lembrei-me daquilo, geralmente; tinha lido a noticia numa banca de
jornais de uma cidadezinha do Ohio, pois estava na primeira pagina.

— Donald Shimoda?

— As suas ordens — disse ele. — Agora ja sabe, portanto nio precisa
mais se intrigar comigo. Va dormir de novo.

Pensei naquilo por muito tempo, antes de dormir.

— Permitem que vocé... eu nao achava... vocé com um trabalho desses,
o Messias, supde-se que vocé va salvar o mundo, nao ¢? Nao sabia que o
Messias podia desistir assim tdo simplesmente.

Sentei-me na capota do Fleet e fiquei olhando para o meu estranho
amigo.

— Jogue uma chave de 9/16, por favor, Don.

Ele procurou no saco de ferramentas e me atirou a chave. Como
acontecera com as outras ferramentas naquela manha, esta também diminuiu
de velocidade e parou, flutuando no ar, a meio metro de mim. Mas no
momento em que a toquei, ficou pesada em minha mao; uma chave de avido,
comum, de cromo e vanadio. Bem, nem tdo comum. Desde que uma 7/8 barata
quebrou em minha mao, tenho comprado as melhores ferramentas que o
homem pode ter... Aquela por acaso era uma Snap-On, que, como sabe
qualquer mecanico, nao ¢ uma chave comum. Parece até que ¢ feita de ouro,
pelo pre¢o que custa, mas ¢ uma alegria para as maos € ndo quebra nunca, por
mais que vocé a use.

— Claro que vocé pode desistir! Pode largar tudo o que quiser. Pode
deixar de respirar, se desejar.

Ele fez flutuar uma chave de fenda Phillips, para divertir-se.

— Assim, desistir de ser o Messias, parecer um tanto na defensiva,
talvez seja porque ainda estou um pouco na defensiva. Melhor isso do que
continuar com o trabalho e detestd-lo. Um bom Messias ndo odeia nada e ¢
livre para seguir qualquer caminho que deseje trilhar. Bem, isso se aplica a
todo mundo, claro. Somos todos filhos de Deus, ou filhos do Ser, ou idéias da
Mente, ou seja como for que vocé€ queira chamar a isso.

Trabalhei para apertar as porcas de base dos cilindros do motor Kinner.
Uma boa maquina, o velho B-5, mas essas porcas tendem a soltar-se depois de
umas cem horas de v6o, mais ou menos, € ¢ conveniente a gente estar sempre
prevenido. E, com efeito, a primeira a que apliquei a chave girou um quarto de
volta, e fiquei contente por ter tido a previdéncia de verificd-las todas naquela
manha, antes de levar mais passageiros.

— Bem, sim, Don, mas parece que ser Messias deveria ser diferente de
outros trabalhos, sabe? Jesus voltando a martelar os pregos, para ganhar a
vida? Talvez apenas pareca estranho.

Ele pensou naquilo, querendo entender o meu ponto de vista.

— Nao concordo com o que vocé diz. O estranho nisso tudo ¢ ele nao
ter desistido quando comecaram a chama-lo de Salvador. Em vez de se retirar
diante dessa ma noticia, ele tentou usar a logica: “OK, sou o filho de Deus,
mas nao somos todos filhos de Deus? Sou o Salvador, mas vocés também sao!
As coisas que faco, vocés podem fazer! Qualquer pessoa de bom senso
compreende iss0.”




Estava quente ali na capota, mas me sentia como se nao estivesse
trabalhando. Quanto mais quero fazer uma coisa, menos chamo a isso de
trabalho. Era bom saber que estava impedindo que os cilindros voassem do
motor.

— Diga que vocé quer outra chave — disse ele.

— Nao quero outra chave. E acontece que estou tdo adiantado,
espiritualmente, que considero esses seus truques como simples brincadeiras
de saldao, Shimoda, de uma alma moderadamente evoluida. Ou talvez um
hipnotizador principiante.

— Um hipnotizador! Rapaz, vocé esta ficando quente! Mas ¢ melhor
ser hipnotizador do que Messias. Que trabalho cacete! Por que ¢ que eu nao
sabia que ia ser um trabalho cacete?

— Vocé sabia, sim — disse eu, astutamente. Ele apenas riu-se.

Vocé ja pensou, Don, que pode ndo ser assim tdo facil desistir, afinal!
Que voce pode ndo se ambientar a vida de um ser humano normal?

Nao se riu desta vez.

— Vocé tem razdo — disse ele, e passou os dedos pelos cabelos pretos.
— Se eu passasse mais de um ou dois dias em algum lugar, as pessoas
saberiam que eu era algo de estranho. Encoste-se na minha manga, vocé se
cura de um cancer fatal, e no fim de uma semana la estou eu de volta no meio
de uma multiddo. Este aeroplano me mantém em movimento, € ninguém sabe
para onde vou em seguida, o que me agrada.

— Vocé vai ter mais dificuldades do que pensa, Don.

— Ah, ¢?

— E, todo o movimento dos nossos tempos é do material para o
espiritual... embora seja lento, ainda assim € um movimento bem grande. Nao
creio que o mundo vé deixa-lo em paz.

— Nao sou eu que eles querem, sdo os milagres! E isso posso ensinar a
outro; ele que seja o Messias. Nao lhe direi que ¢ um trabalho cacete. E, além
disso, “ndo existe nenhum problema que seja tdo grande que ndo se possa fugir
dele’’.

Desci da capota e comecei a apertar as porcas dos cilindros trés e
quatro. Algumas estavam soltas.

— Vocé esta citando os livros de quadrinhos, me parece:

— Citarei a verdade onde a encontrar, obrigado.

— Vocé nao pode fugir, Don! E se eu comegar a adora-lo neste minuto?
E se eu me cansar de trabalhar no motor e comecar a lhe implorar que o
conserte para mim? Olhe, eu lhe darei todos os centavos que ganhar desde
agora até o por-do-sol se me ensinar a flutuar no ar! Se vocé nao fizer isso,
entdo saberei que tenho de comecar a rezar para vocé, o Santo Enviado para
Aliviar o meu Fardo.

Limitou-se a sorrir. Acho que ainda ndo compreendera que ndo poderia
fugir. Como eu podia saber disso, se ele ndo o sabia?

— Vocé teve o programa completo, como a gente vé nos filmes na
india? As multidoes nas ruas, bilhdes de maos o tocando, flores e incenso,
plataformas douradas com tapecarias prateadas para vocé pisar enquanto
falava?




— Nao. Antes mesmo de pedir esse trabalho, sabia que ndo suportaria
1sso. Por 1sso escolhi os Estados Unidos, e so tive as multidoes.

Era doloroso para ele recordar, e me arrependi de ter tocado no assunto.

Ficou sentado no feno, falando, olhando através de mim.

— Eu queria dizer: “Se vocés tanto desejam a liberdade e a alegria, ndo
podem ver que ndo se encontra em nenhum lugar fora de vocés? Digam que as
tém e assim sera! Ajam como se fossem suas, € serdo!” Richard, o que ha de
tao dificil nisso? Mas a maioria nem ouviu. Milagres. Assim como iam as
corridas de automdveis para ver as batidas, iam ver os milagres. De inicio, ¢
frustrante; depois de algum tempo, fica cacete. Nao tenho idéia de como os
outros Messias podiam suporta-lo.

— Quando vocé fala essas coisas, parece que perde parte do encanto —
disse eu.

Apertei a ultima porca e guardei as ferramentas.

— Para onde vamos hoje?

Ele foi até a minha cabina e,em vez de limpar os insetos do meu péra-
brisa, passou a mao sobre as criaturinhas esmagadas, e elas tornaram a viver e
voaram para longe. E certo que o seu para-brisa nunca precisaria de limpeza,
assim como o seu motor, eu sabia agora, nunca precisaria de manutencao.

— Nao sei — disse ele. — Nao sei para onde vamos.

— O que quer dizer? Vocé conhece o passado e o futuro de todas as
coisas. Sabe exatamente para onde vamos!

Ele deu um suspiro.

—E. Mas procuro ndo pensar nisso.

Durante algum tempo, enquanto trabalhava com os cilindros, pensei:
“Puxa, basta-me ficar com esse camarada e nao terei mais problemas, nada de
mau vai acontecer e tudo vai dar certo.” Mas o modo como ele disse “procuro
nao pensar nisso” me fez recordar o que acontecera com os outros Messias
mandados a este mundo. O bom senso me gritava que eu devia rumar para o
sul e me afastar o mais possivel desse camarada. Mas, como ja disse, ¢ um
pouco mondtono voar assim sozinho, e estava contente por té-lo encontrado,
pelo simples prazer de ter alguém com quem conversar, alguém que
conhecesse a diferenca entre um aileron e um estabilizador vertical.

Devia ter virado para o sul, mas, depois de levantar voo, segui com ele
para o norte ¢ leste, para aquele futuro sobre o qual ele procurava ndo pensar.
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Onde voce aprende tudo isso, Don? Vocé sabe tanta coisa, ou talvez

eu é que pense isso. Vocé sabe mesmo um bocado, E tudo pratica? Nao ha um
treinamento especial para ser Mestre?

— Dao-nos um livro para ler.

Pendurei nos cabos do avido um lengo de seda que acabava de lavar e
fiquei olhando para eles.

— Um livro?

— O Manual do Salvador. E uma espécie de biblia para os mestres.
Tenho um exemplar aqui, se vocé estiver interessado.

— Sim! Sim! Quer dizer, um livro de verdade, que diz como...?

Procurou por trds do porta-bagagem do Travel Air e encontrou um
livrinho aparentemente encadernado em camurga.

Manual do Messias,
impresso em letras pretas.
Lembretes para Alma
Avancada

— Por que diz Manual do Salvador? Esta escrito aqui Manual do
Messias.

— E algo assim.

Comecgou a apanhar as coisas em volta do avido, como se estivesse na
hora de partir.

Folheei o livro, uma colecao de maximas e paragrafos curtos.

Perspectiva — Use-A ou perca-A.

Se virou para esta pagina, esqueceu-se de que aquilo que se passa
em volta de vocé ndo é realidade.

Pense nisso.

Lembre-se de onde veio, para onde vai, e por que vocé criou a
confusdo em que se meteu para comegar.

Vocé tera uma morte horrivel, lembre-se.

Tudo é um bom treino, e vocé gostard mais se conservar os fatos em
mente.

Mas leve a sua morte a sério.

Rir a caminho de sua execu¢do ndo ¢ normalmente compreendido por
formas de vida menos avangadas, e o chamardo de doido.

— Vocé ja leu isso, sobre perder a sua perspectiva, Don?
— Nao.
— Diz que vocé tera uma morte horrivel.




— Nao necessariamente. Depende das circunstancias e de como vocé se
sente quanto a organizar as coisas.

— Vocé vai ter uma morte horrivel?

— Nao sei. Nao interessa muito, ndo acha, agora que ja larguei o
emprego? Uma ascensdozinha sossegada deve bastar. Vou resolver dentro de
algumas semanas, depois que terminar de fazer o que vim fazer.

Achei que estava brincando, como fazia de vez em quando, € entdo eu
nao sabia que estava falando sério quanto a algumas semanas.

Continuei a ler o livro. Era o tipo de conhecimentos que um Mestre
necessitaria, com efeito.

Aprender ¢ descobrir aquilo que vocé ja sabe.
Fazer é demonstrar que vocé o sabe.
Ensinar é lembrar aos outros que eles sabem tanto quanto vocé.

Vocés sdo todos aprendizes, fazedores, professores.

A sua unica obriga¢do em qualquer vida é ser sincero consigo mesmo,
Ser sincero com outra pessoa ou outra coisa ndo so é impossivel, como
ainda ¢ a marca de um falso messias.

As perguntas mais simples sdo as mais profundas.

Onde vocé nasceu ? Onde é o seu lar? Para onde vai? O que esta
fazendo?

Pense sobre isso de vez em quando, e observe as suas respostas se
modificarem.

Vocé ensina melhor o que mais precisa aprender.

— Vocé esta muito quieto ai, Richard — disse Shimoda, como se
quisesse conversar comigo.

— E — disse eu, e continuei a ler.

Se aquele era um livro s6 para Mestres, eu ndo o queria largar.

Viva de modo a nunca se arrepender se algo que vocé faca ou diga for
publicado pelo mundo afora — mesmo que o que for publicado ndo seja
verdade.

Os seus amigos o conhecerdo melhor no primeiro minuto em que se
conhecerem do que os seus conhecidos o conhecerdo em mil anos.

O melhor meio de fugir a responsabilidade é dizer: “Tenho
responsabilidades.”

Notei uma coisa estranha no livro.

— As paginas nao tém nimeros, Don.

— Nao — disse ele. — E s0 abri-lo, e 0 que vocé mais precisar estara
ali.




— Um livro mégico!

— Nao. Vocé pode fazer isso com qualquer livro. Pode fazé-lo com um
jornal velho, se ler com cuidado. Vocé nunca fez isso, estar com um problema
na cabeca e depois abrir qualquer livro a mao e ver o que ele lhe diz?

— Nao.

— Bem, experimente um dia.

Experimentei. Fechei os olhos e pensei no que me aconteceria se eu
ficasse muito tempo mais com essa pessoa estranha. Era divertido ficar com
ele, mas ndo podia me livrar da idéia de que alguma coisa nada divertida ia
acontecer dentro de pouco tempo, € ndo queria estar por perto nesta ocasido.
Pensando nisso, abri o livro e 1.

Vocé é levado em sua vida pela criatura viva interior, o ser espiritual
brincalhdo que é o seu ser verdadeiro.

Ndo dé as costas a possiveis futuros antes de ter certeza de que ndo tem
nada a aprender com eles.

Vocé esta sempre livre para mudar de idéia e escolher um futuro, ou
um passado diferentes.

Escolher um passado diferente? Literalmente, figuradamente, ou como
¢ que seria?

— Acho que a minha cabega esta confusa, Don. Nao sei como poderia
aprender esse negdcio.

— Com a pratica. Um pouco de teoria e muita pratica — disse ele. —
Vocé deve levar uma semana e meia.

— Uma semana e meia.

— E. Acredite que sabe todas as respostas, e as sabera realmente.
Acredite que ¢ um mestre, € assim sera.

— Eu nunca disse que queria ser mestre.

— Isso mesmo — disse ele. — Vocé nao disse.

Fiquei com o manual, e ele nunca o pediu de volta.

S

OS lavradores do centro-oeste necessitam de uma terra boa para que o

seu trabalho prospere. Os aviadores ciganos também. Tém de estar perto de
seus fregueses. Precisam encontrar, a um quarteirdo da cidade, campos
plantados de capim, feno, aveia ou trigo cortado rente; sem gado por perto, que
coma a tela de seus avides; proximo a uma estrada, para possibilitar o acesso




de carros; com uma porteira na cerca, para as pessoas passarem; 0s campos
dispostos de modo que o avido nao tenha de voar baixo por cima de uma casa
sequer; bastante lisos, para que seus aparelhos nao sejam despedacgados, ao
rolar a 80 km/h pelo solo; bastante compridos para a decolagem e a
aterrissagem nos dias quentes e calmos do verdo; e permissao do proprietario
para voar ali por um dia.

Pensei nisso, enquanto voavamos para o norte, naquela manha de
sabado, o Messias e eu, o verde e ouro da terra passando suavemente sob nos,
a uma distancia de 300 metros. O Travel Air de Donald Shimoda flutuava
ruidosamente junto a minha asa direita, refletindo a luz do Sol em todas as
dire¢des. Um belo avido, pensei, mas grande demais para as €pocas realmente
mas daquele negocio. E verdade que transporta dois passageiros de cada vez,
porém pesa duas vezes mais do que o Fleet, e, portanto, precisa de um campo
muito maior para decolar e pousar. J4 tive um Travel Air, mas no fim troquei-o
pelo Fleet, que pode aterrissar em campos pequenos, muito mais faceis de se
encontrar perto das cidades do interior. Podia usar um campo de 150 metros
com o Fleet, enquanto que o Travel Air precisava no minimo de 300 a 310
metros. Se vocé se prende a esse camarada, pensei, estard se prendendo aos
limites do avido dele.

E, com efeito, no momento em que pensei aquilo, avistei um bom
pastozinho de gado junto a cidade sobre a qual voadvamos. Era um pasto de
fazenda padrdo, de 400 metros, cortado ao meio, a outra metade tendo sido
vendida a cidade para um campo de beisebol.

Sabendo que o avido de Shimoda ndo podia pousar ali, reclinei a minha
maquininha voadora sobre a asa esquerda, levantei o nariz, passei firme para a
marcha lenta e deixei o aparelho cair como uma pedra em dire¢do ao campo de
beisebol. Tocamos a grama logo depois da cerca do campo esquerdo e rolamos
até parar, com espaco de sobra. Queria me exibir um, pouco, mostrar a ele o
que pode fazer um Fleet, quando pilotado com pericia.

Uma aceleragdo rapida me fez girar para tornar a decolar, mas, quando
me virel, la estava o Travel Air, preparando-se para a aproximacado final do
pouso. Cauda para baixo, asa direita para cima, parecia um condor magnifico e
gracioso se preparando para pousar numa palha de vassoura.

Vinha baixo e devagar, e meus cabelos se encaram. la presenciar um
desastre. Para aterrissar com um Travel Air, ¢ preciso estar voando a pelo
menos 100 km/h. Com menos que isso, sendo um avido que enguiga aos 80,
acaba enroscando. Mas o que vi foi aquele biplano branco e dourado para o ar.
Bem, ndo quero dizer propriamente parar, mas ndo estava voando a mais de
50km/h — um avido que enguiga aos 80, pensem bem, parar no ar, parecer
suspirar e descer direto, nas trés rodas, no capim. Ele usou a metade, talvez trés
quartos do espago que eu usaria para pousar com o Fleet.

Fiquei ali sentado na cabina, olhando, enquanto ele taxiava até chegar a
meu lado e parar. Quando desliguei o motor, ainda olhando, estonteado, o que
acontecia, ele disse:

— Bom campo que vocé encontrou! Bem perto da cidade, hein?

Os nossos primeiros fregueses, dois garotos numa moto Honda, ja
estavam entrando para ver o que se passava.




— O que quer dizer “perto da cidade”? — gritei, por cima do barulho
dos motores que ainda ressoava em meus ouvidos.

— Bem, fica a meio quarteirao daqui!

— Nao, ndo ¢ isso! COMO FOI AQUELE POUSO? No Travel Air?
Como foi que vocé aterrissou aqui?

Ele piscou para mim.

— Magica!

— Nao, Don... estou falando sério! Vi como vocé pousou!

Ele percebeu que eu estava chocado e muito assustado.

— Richard, quer saber como se faz as chaves flutuarem no ar, como se
cura todas as doengas, se transforma a agua em vinho, se anda sobre as ondas e
se pousa um Travel Air em 30 metros de capim? Quer saber a solugdo de todos
esses milagres?

Senti-me como se ele acabasse de dirigir um raio laser para cima de
mim.

— Quero saber, como vocé pousou aqui...

— Escute! — disse ele, atravessando o abismo entre nos. — Este
mundo? E tudo o que ha nele? Ilusoes, Richard! Tudo ilusoes! Entende isso?

Nao piscava nem sorria, como se de repente estivesse furioso comigo
por ndo saber disso ha muito tempo.

A motocicleta parou junto a cauda do seu avido; os rapazes pareciam
loucos para voar.

— E — foi s6 o que pude dizer. — Entendido quanto as ilusdes.

Neste momento, os mogos ja o estavam assediando para leva-los para
um véo e coube a mim a tarefa de encontrar logo o dono do pasto e pedir
licenga para usar a sua propriedade.

O Unico meio de descrever as decolagens e pousos que o Travel Air fez
naquele dia ¢ lhes dizer que parecia um Travel Air de mentira. Era como se o
avido fosse, na verdade, um Cub E-2, ou um helicéptero fantasiado de Travel
Air. Por algum motivo, era muito mais facil para mim aceitar que uma chave
de 9/16 flutuasse sem peso do que ficar calmo vendo aquele avido decolar com
passageiros a bordo a 50km/h. Uma coisa ¢ acreditar na levitagdo quando
vemos o fendmeno, outra coisa ¢ acreditar em milagres.

Fiquei pensando no que ele dissera com tanta convic¢ao. Ilusdes.
Alguém ja afirmara isso antes... quando eu era crianca, aprendendo magicas —
os magicos diziam aquilo! Eles falavam, cuidadosamente: “Vejam, isso ndo ¢
milagre; ndo ¢ magica de verdade. O que ha ¢ um efeito, a ilusdo da magica.”
Depois tiravam um lustre de uma noz ou transformavam um elefante numa
raquete de ténis.

Num acesso de percepgdo, puxei o Manual do Messias do bolso,
abrindo-o. Havia s6 duas frases na pagina.

Ndo existe um problema que ndo ofere¢ca uma dadiva para vocé.
Vocé procura os problemas porque precisa das dadivas por eles
oferecidas.




Nao sei bem por que, mas, ao ler aquilo, a minha confusao se aliviou.
Reli aquilo até sabé-lo de olhos fechados.

O nome da cidade era Troy, e o pasto ali prometia ser tdo bom quanto
fora o campo de feno em Ferris. Mas em Ferris sentira uma certa calma, e aqui
havia no ar uma tensao que nao estava me agradando nada.

Os v0o0s, que para 0s nossos passageiros eram uma aventura unica, para
mim eram a rotina, nublada por aquela estranha inquietacao. A minha aventura
era o personagem com quem eu estava voando... o modo impossivel pelo qual
pilotava seu avido e as coisas estranhas que dissera para explica-lo.

As pessoas de Troy nao se impressionaram com o milagre do Travel Air
mais do que eu me impressionaria se ouvisse tocar a0 meio-dia um sino que
nao tocasse ha 60 anos... Nao sabiam ser impossivel acontecer o que estavam
presenciando.

— Obrigado pelo passeio! — diziam eles, e — E s isso que vocés
fazem, para ganhar a vida... ndo trabalham em algum lugar? — e — Por que
foram escolher um lugarzinho pequenino como Troy? — e — Jerry, a sua

fazenda ndo ¢ maior do que uma caixa de sapato!

Tivemos uma tarde movimentada. Havia muita gente querendo voar e
iamos ganhar muito dinheiro. Ainda assim, uma parte de meu ser comegou a
dizer “saia, saia, afaste-se deste lugar”. Ja tenho ignorado isso antes e sempre
me arrependo.

Por volta das trés horas desliguei o aparelho por causa da gasolina, fiz o
percurso de ida e volta do posto Skelly com duas latas de cinco galdes de
gasolina de automoével, e entdo reparei que nao tinha visto o Travel Air
reabastecer-se uma unica vez. Shimoda nao punha gasolina no seu avido desde
antes de chegar a Ferris, e eu vira aquele aparelho voar por mais de sete horas,
quase oito, sem nem mais uma gota de gasolina ou 6leo. E embora soubesse
que ele era um homem bom e ndo me fosse fazer mal, fiquei outra vez
assustado. Economizando-se bastante, puxando o manete para revolugdes
minimas e usando uma mistura perfeitamente pobre em voos de cruzeiros, o
Travel Air funciona por cinco horas, no maximo. Mas ndo oito horas, com
decolagens e pousos.

Ele continuava a voar firme, vOos € mais v6os, enquanto eu punha a
gasolina comum no meu tanque central e um litro de 6leo no motor. Havia uma
fila de gente aguardando e parecia que ele ndo queria desaponta-los.

Consegui me aproximar dele quando estava ajudando um casal a entrar
na cabina da frente do avido. Procurei parecer o mais calmo e displicente
possivel.

— Don, como vai de combustivel? Precisa de gasolina?

Fiquei parado junto a ponta da asa, com uma lata vazia de cinco galdes
na mao.

Olhou-me profundamente nos olhos e franziu a testa, intrigado, como se
eu tivesse perguntado se precisava de ar para respirar.

— Nao — disse ele, e senti-me como um menino atrasado de primeiro
ano primario, nos fundos da sala de aula. — Nao, Richard, ndo preciso de
gasolina.




Aquilo me aborreceu. Conhego alguma coisa a respeito de motores de
avido e combustivel.

— Bem, entdo — disse-lhe, zangado — que tal um pouco de urdnio?

Ele riu e me desarmou logo.

— Nao, obrigado. Eu o enchi no ano passado. Em seguida, estava na
sua cabina e se fol com seus passageiros, naquela decolagem sobrenatural, em
camara lenta.

Primeiro desejei que as pessoas fossem embora; depois, que saissemos
dali depressa, com ou sem gente; e, depois, que eu tivesse o juizo de sair dali
sozinho, imediatamente. S6 queria decolar e encontrar um campo grande e
vazio, longe de qualquer cidade, e ficar sentado, pensando e escrevendo o que
estava acontecendo em meu diario, tentando dar um sentido a tudo aquilo.

Fiquei do lado de fora do Fleet, descansado até que Shimoda tornou a
pousar. Fui até a sua cabina, sentindo a forca do vento provocado pelo seu
forte motor.

— Acho que ja voei bastante, Don. Vou andando, pousar fora das
cidades e trabalhar um pouco menos, por algum tempo. Foi divertido voar com
vocé. NOs nos veremos por ai, um dia desses, OK?

Ele nem piscou.

— Mais um voo e estarei com vocé€. Esse camarada esta esperando.

— Esta bem.

O camarada esperava numa velha cadeira de rodas que tinha sido
empurrada até o campo. Parecia estar amassado e torcido no assento, como que
por alguma forca de gravidade exagerada, mas queria voar. Havia 40 ou 50
pessoas ali, umas de carro, outras a pé, querendo ver, curiosas, como Don
levaria o homem da cadeira para o aviao.

Ele nem pensou no caso.

— Quer voar?
O homem deu um sorriso torto ¢ meneou a cabeca, meio de lado.
— Entao,vamos, vamos voar! — disse Don calmamente, como se

falasse com alguém que estivesse esperando, de fora, havia muito tempo, e
como se tivesse chegado a vez dele tornar a entrar no jogo. Se houve alguma
coisa estranha naquele momento, em retrospecto, foi a intensidade com que ele
falou. Foi com naturalidade, sim, mas foi também uma ordem, no sentido do
homem se levantar e entrar no avido, sem pretextos. Naquele momento, teve-se
a impressdao de que o homem estivera representando, até entdo, o papel de
aleijado e invalido, e sua ultima cena terminara. A gravidade liberou-o como se
nunca tivesse existido; ele saltou da cadeira, num passo acelerado, assombrado
consigo mesmo, em direcao ao Travel Air.

Eu estava perto e o ouvi dizer:

— O que vocé fez? — perguntou ele. — O que vocé me fez ?

— Vai voar ou nao? — disse Don. — O prego ¢ trés dolares. Pague
antes da decolagem, por favor.

— Vou voar! — disse ele.

Shimoda ndo o ajudou a subir para a cabina da frente, como geralmente
fazia com seus passageiros.




As pessoas saltaram dos carros. Houve um murmurio rapido de parte
dos espectadores e depois um siléncio espantado. Aquele homem nao andava
desde que seu caminhao caira de uma ponte, havia onze anos.

Como um garoto pondo asas feitas de lengois, ele pulou para dentro da
cabina e deslizou para o assento, agitando muito os bragos, como se acabassem
de lhe dar bragos com que brincar.

Antes que alguém pudesse falar, Don apertou o manete e o Travel Air
se elevou no ar, dando voltas fechadas em torno das arvores e subindo
furiosamente.

O mesmo momento pode ser feliz e apavorante?

Seguiram-se muitos momentos assim. Ficava o assombro diante do que
seria a cura milagrosa de um homem que parecia merecé-la, e, a0 mesmo
tempo, de algo nada bom que aconteceria quando aqueles dois tornassem a
descer. O pessoal, esperando, formava um n6 apertado, uma turba, o que nao
era nada bom. Os minutos se passavam, os olhos estavam fixos naquele
biplanozinho voando tao displicentemente ao Sol, e algo go de violento estava
para acontecer.

O Travel Air descreveu alguns oitos ingremes e preguicosos, uma
espiral fechada e depois estava flutuando por cima da cerca, como um disco
voador lento e barulhento, prestes a pousar. Se ele tivesse juizo, largaria o
passageiro na outra extremidade do campo, decolaria rapidamente e
desapareceria. Estava chegando mais gente; mais uma cadeira de rodas,
empurrada por uma senhora correndo.

Ele taxiou, girou o avido para ficar com a hélice afastada do povo e
desligou o motor. O pessoal correu para a cabina e por um momento achei que
iam arrancar a tela da fuselagem, para alcangar os dois.

Seria covardia? Nao sei. Caminhei até meu avido, bombeei o manete € o
afogador, e puxei a hélice para dar a partida. Entrei na cabina, virei o Fleet de
frente para o vento e decolei. A ultima coisa que vi foi que Donald Shimoda
estava sentado na borda de sua cabina, rodeado pelo povo.

Virei para leste e depois sudeste; apos algum tempo, no primeiro campo
grande que encontrei, com arvores para me dar sombra € um riacho onde
beber, pousei para passar a noite. Ficava bem longe de qualquer cidade.
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Até hoje, ndo sei dizer o que ¢ que me deu. Foi uma sensagdo de

destino que me expulsou para longe do sujeito estranho e curioso que era
Donald Shimoda. Se tiver de confraternizar com o destino, nem mesmo o
proprio Messias tem o poder de me fazer ficar.




Estava sossegado no campo, uma campina enorme € quieta, aberta para
o céu... O unico ruido era o de um riachinho que tinha de me esforcar para
ouvir. SO, de novo. A gente se habitua a ficar sozinho, mas se interromper o
habito, nem que seja por um dia, tem de se acostumar de novo.

— OK, entao foi divertido, durante algum tempo — disse eu em voz
alta para a campina. — Foi divertido e talvez eu tivesse muito o que aprender
com o camarada. Mas ja estou farto das multidoes, mesmo quando estdo
felizes... se ficam com medo, ou querem crucificar alguém, ou adoré-lo. Sinto
muito, mas ¢ demais!

Quando disse aquilo, parei de repente. Aquelas palavras podiam ter sido
ditas por Shimoda em pessoa. Por que ficara ali? Tive o bom senso de partir e
nao era nenhum Messias.

[lusdes. O que ele queria dizer com “ilusdes”? Aquilo era mais
importante do que tudo o que dissera ou fizera — feroz, ¢ o que ele estava, ao
dizer: “E tudo ilusdo!”, como se pudesse martelar a idéia em minha cabeca a
for¢a. Era um problema, mesmo, ¢ eu estava precisado daquela dadiva, mas
continuava sem saber o que significava.

Depois de algum tempo fiz uma fogueira, cozinhei uma espécie de
gulache de pedacinhos de carne de soja, macarrdo seco e dois cachorros-
quentes de dois dias antes, que deviam ficar bons, depois de fervidos. O saco
de ferramentas estava ao lado da caixa de mantimentos e, sem motivo especial,
tirei a chave 9/16, limpei-a e mexi o gulache com ela.

Estava sozinho, notem bem, ndo havia ninguém me espiando, de modo
que, de farra, tentei fazé-la flutuar no ar. Se eu a jogasse bem para cima e
piscasse os olhos quando comegasse a descer, teria, por meio segundo, a
sensagdo de que estava flutuando. Mas logo ela caia na grama ou no meu
joelho com um baque e o efeito se anulava. Mas aquela mesma chave... Como
ele fazia aquilo?

Se isso € s6 ilusdo, Sr. Shimoda, entdo o que ¢ real? E se esta vida ¢
uma ilusdo, entdo por que a vivemos? Por fim, joguei a chave mais algumas
vezes e desisti. E de repente fiquei feliz de estar onde estava e saber o que
sabia, embora ndo fosse a solugdo de toda a vida, ou mesmo de algumas
ilusoes.

Quando estou sozinho, as vezes canto. “4h, eu e a velha TINTA!...” ,
cantei, acariciando a asa do Fleet, com muito amor pela coisa (lembrem-se, nao
havia ninguém ouvindo). “Vamos vagar pelo céu... Saltando pelos campos até
um de nos dar o prego...” Vou compondo a musica ¢ a letra ao cantar. “E ndo
vou ser eu que vou dar o prego, Tinta... A ndo ser que vocé quebre uma
LONGARINA... e ai eu a prendo com um BARBANTE... e continuamos a
voar... CONTINUAMOS A VOAR...”

Os versos nao tém fim, quando me embalo e me sinto feliz, pois as
rimas nao sdo assim tao essenciais. Deixara de lado os problemas do Messias;
nao havia como saber quem ele era ou o que queria dizer, de modo que parei
de pensar e creio que isso me deixou feliz.

La por volta das dez horas o fogo apagou e a minha cantoria também.

— Onde quer que vocé esteja, Donald Shimoda — disse eu,
desenrolando a manta embaixo da asa — lhe desejo bons vbos e poucas




multiddes. Se ¢ isso que vocé quer. Nao, retiro isso. Desejo, meu caro e
solitario Messias, que vocé encontre tudo o que deseja encontrar.

O manual caiu de meu bolso, quando tirei a camisa, e li no lugar em que
se abriu.

O lago que une a sua familia verdadeira ndo é de sangue, mas de
respeito e alegria pela vida um do outro.
Raramente os membros de uma familia se criam sob o mesmo teto.

Nao via de que modo aquilo poderia se aplicar a mim, e obriguei-me a
pensar que nunca deveria permitir que um livro substituisse o meu proprio
raciocinio. Acomodei-me sob a manta e depois apaguei, como uma lampada
que ¢ desligada, quente e sem sonhos, debaixo do céu e de varios, milhares de
estrelas que eram ilusdes, talvez, mas ilusdes muito bonitas, por certo.

Quando voltei a mim, o Sol estava nascendo, luz rosada e sombras
douradas. Acordei ndo por causa da luz, mas porque alguma coisa estava
tocando a minha cabega, bem de leve. Pensei que fosse uma haste de capim,
flutuando por ali. Depois achei que era um mosquito, bati com forga e quase
quebrei a mao... Uma chave de boca de 9/16 ¢ um pedago duro de ferro para se
bater a toda, e acordei depressa. A chave bateu na dobradica do aileron,
cravou-se por um momento no capim e depois flutuou com imponéncia,
tornando a pairar no ar. Entdo, enquanto eu olhava, ja completamente desperto,
ela foi caindo aos poucos ao chiao. Quando me resolvi a apanha-la, era a
mesma chave que conhecia e amava, com 0 mesmo peso € a mesma vontade de
pegar todos aqueles pinos e porcas.

— Bem, que diabo!

Nunca digo diabo nem coisas assim — restos da minha infancia no ego.
Mas estava realmente intrigado e nao havia mais o que dizer. O que se passava
com a minha chave? Donald Shimoda estava a pelo menos 90 quilometros,
acima de algum horizonte. Peguei, examinei e equilibrei a chave, sentindo-me
como um macaco pré-historico que nao consegue compreender que uma roda
estd girando diante de seus proprios olhos. Tinha de haver algum motivo
simples...

Desisti, afinal, aborrecido, guardei-a no saco de ferramentas e acendi o
fogo para o meu pao de panela. Nao estava com pressa para ir a lugar algum.
Podia bem passar o dia todo ali, se quisesse.

O pao crescera bastante na panela e estava quase no ponto para ser
virado quando ouvi um barulho no oeste.

Nao havia possibilidade do barulho ser do avido de Shimoda, nem de
que alguém pudesse me ter descoberto naquele determinado campo, entre
milhdes de campos do centro-oeste, mas eu sabia que era ele e comecei a
assobiar... olhando para o pao e o céu, procurando pensar em alguma coisa
muito calma para dizer quando ele aterrissasse.

Era o Travel Air mesmo; voou baixo por cima do Fleet, subiu direto
numa volta de exibicao, deslizou pelo ar e pousou a 90 km/h, a velocidade em
que um aviao deste tipo deve pousar. Parou ao lado do meu aparelho e




desligou o motor. Eu ndo disse nada. Acenei, mas nao disse nada. Parei de
assobiar.

Ele saltou da cabina e foi até a fogueira.

— OIl4, Richard.

— Vocé estd atrasado — disse eu. — Quase queimei o pao de panela.

— Desculpe.

Passei-lhe uma caneca de dgua do riacho e um prato de folha de estanho
com meio pao e um pedago de margarina.

— Como fo1? — perguntei.

— OK — disse ele, com um meio sorriso momentaneo. — Escapei com
vida.

— Tinha minhas duvidas a respeito. Comeu o pao calado.

— Sabe — disse ele, por fim, olhando para a comida — isso ¢ mesmo
uma coisa horrivel.

— Ninguém mandou vocé comer o meu pao de panela — disse eu,
zangado. — Por que serd que ninguém gosta do meu pao de panela?
NINGUEM GOSTA DO MEU PAO DE PANELA! Por que, 6 Mestre
Elevado?

— Bem — disse ele, sorrindo — e agora estou falando como Deus —
eu diria que vocé acredita que ele seja bom, e que por isso lhe parega bom.
Experimente-o sem acreditar profundamente o que vocé acredita e parecera
uma espécie de... incéndio... depois de uma inundagdo... num moinho, nao
acha? A grama vocé pos de propodsito, imagino.

— Desculpe. Caiu da minha manga, ndo sei como. Mas ndo acha que o
pao basico em si — ndo o capim nem o queimadinho, ali — o pao de panela
basico, ndo acha...?

— Horrivel — disse ele, devolvendo-me tudo, menos uma mordida do
que eu lhe dera. — Prefiro passar fome. Ainda tem aqueles péssegos?

— Na caixa.

Como me encontrara? Uma envergadura de oito metros em 16 mil
quilémetros de prados de lavoura ndo € um alvo facil, especialmente quando se
esta contra o Sol. Mas jurei que ndo havia de perguntar. Se quisesse me contar,
o faria.

— Como foi que me descobriu? — perguntei. — Eu podia ter pousado
em qualquer lugar.

Abrira a lata de péssegos e estava comendo as frutas com uma faca... o
que ndo ¢ muito facil.

— Os semelhantes se atraem — murmurou ele, errando uma fatia de
péssego.

— Ah, €?

— Uma lei césmica.

— Ah.

Acabei 0 meu pao e depois areei a panela com areia do riacho. Esse pao
¢ bom mesmo.

— Pode explicar? Como ¢ que sou semelhante ao seu estimado ser? Ou
serd que por “semelhante” queria dizer que os avides sao parecidos?




— Nos, os fazedores de milagres, temos de nos manter unidos — disse
ele.

A frase era ao mesmo tempo bondosa e apavorante, do jeito que foi dita.

— Ah... Don? Quanto a este seu ultimo comentario? Talvez ndo se
importe de me dizer o que quer dizer: nos, os fazedores de milagres?

— Pela posicdo da chave de 9/16 na sacola, eu diria que vocé andou
realizando o truque de levitagdo com a chave de boca, hoje de manha. Diga se
estou enganado.

— Nao estava fazendo coisa alguma! Acordei... o0 negocio me acordou,
sozinho!

— Ah. Sozinho. Estava rindo de mim.

— SOZINHO, SIM! — gritei.

— A sua compreensdo de sua capacidade de fazer milagres, Richard.¢
tdo completa quanto a sua compreensao de fazer paes.

Nao lhe respondi; escorreguei pelas cobertas e fiquei o mais quieto
possivel. Se tivesse alguma coisa a dizer, podia fazé-lo quando bem
entendesse.

— Alguns de noés comegamos a aprender essas coisas pelo
subconsciente. A nossa mente desperta ndo as aceita, de modo que fazemos os
nossos milagres enquanto dormimos.

Olhou, no céu, as primeiras nuvenzinhas do dia.

— Nao seja impaciente, Richard. Estamos todos sempre aprendendo
mais. Vocé€ agora vai aprender bem depressa, e serd um mestre espiritual sabio
e velho sem o sentir.

— O que quer dizer, sem o sentir? Nao quero senti-lo! Nao quero saber
de nada!

— Vocé ndo quer saber de nada.

— Bem, quero saber por que o mundo existe, o que ele €, por que vivo
aqui e para onde vou depois... Quero saber isso. E voar sem avido, quando
desejar.

— Desculpe.

— Desculpe o qué?

— Nao ¢ assim que funciona. Se vocé aprende o que ¢ este mundo e
como funciona, automaticamente comeca a fazer milagres, ou o que chamarao
de milagres. Mas, naturalmente, nada ¢ milagroso. Se aprender o que o magico
sabe, aquilo deixa de ser magica.

Afastou os olhos do céu.

— Vocé ¢ como todo mundo. Ja conhece isso. Apenas ainda ndo tem
consciéncia de que ja conhece.

— Nao me lembro — disse eu — nao me lembro que vocé me tenha
perguntado se quero aprender isso, seja o que for, que lhe trouxe multiddes e
tristezas a vida toda. Parece que me esqueci disso.

Tao logo falei aquilo, senti que ele ia dizer que mais tarde eu me
lembraria, e estaria certo.

Ele se esticou no capim, tendo como travesseiro o resto da farinha no
saco.




— Olhe, nao se preocupe com as multiddes. Elas ndo o podem tocar, a
nao ser que vocé o queira. Vocé ¢ magico, lembre-se: FUF!... fica invisivel e
passa através das portas.

— A multidao o pegou em Troy, ndo foi?

— Eu disse que ndo o queria? Aquilo eu permiti. Gostei. Em todos nds
ha um pouco de canastrdo, do contrario nunca conseguiriamos ser mestres.

— Mas vocé nao desistiu? Eu nao li...?

— Do jeito que as coisas iam, eu estava me tornando o Unico Messias
de Tempo Integral, e esse trabalho larguei de vez. Mas nao posso desaprender
uma coisa que passei varias vidas aprendendo, posso?.

Fechei os olhos e mastiguei uma haste de capim.

— Olhe, Donald, o que est4d querendo me dizer? Por que nao fala logo o
que esta acontecendo?

Fez-se um siléncio comprido e entdo ele disse:— Talvez vocé ¢ que
deva me contar. Conte-me o que estou querendo dizer, e eu o corrijo se estiver
errado.

Pensei naquilo um pouco e resolvi surpreendé-lo.

— OK, vou lhe contar.

Fiz uma pausa, para ver quanto tempo ele poderia esperar se o que eu
dissesse ndo saisse muito fluente. O Sol agora estava bem alto para nos
aquecer, e ao longe, num campo escondido, um fazendeiro trabalhava com um
trator diesel, cultivando o milho no domingo.

— OK, vou lhe dizer. Antes de tudo, nao foi por coincidéncia que vocé
pousou no campo em Ferris, certo?

Ele estava calado como o capim crescendo.

— E, depois, temos uma espécie de acordo mistico, que parece que eu
esqueci e vocé nao.

S6 um vento suave soprando, e o ruido distante do trator indo e vindo
com ele.

Parte de mim estava escutando e nao achava que o que eu dizia fosse
fic¢do. Estava inventando uma histéria verdadeira.

— Vou dizer que nos encontramos ha uns trés ou quatro mil anos, mais
ou menos. Gostamos do mesmo tipo de aventuras, provavelmente odiamos o
mesmo tipo de destruidores, aprendemos nos divertindo mais ou menos
igualmente e com a mesma rapidez. Voc€ tem uma memoria melhor. O nosso
reencontro € o que vocé quer dizer com a expressdao “os semelhantes se
atraem”.

Peguei uma outra haste de capim.

— Que tal, até agora?

— Ja estava achando que ia ser uma conversa longa — disse ele. — E
vai ser, mas acho que h4a uma leve possibilidade de que dessa vez vocé o
consiga. Continue a falar.

— Depois, ndo ¢ preciso continuar a falar, pois vocé€ ja sabe que coisas
uma pessoa conhece. Mas, se ndo dissesse isso, vocé nao saberia o que ¢ que
penso que sei, e sem isso nao posso aprender nada do que quero aprender. —
Larguei a minha haste de capim. — O que ¢ que vocé ganha com isso, Don?
Para que se incomodar com gente como eu? Quando uma pessoa estd adiantada




como voce, tem todos esses poderes milagrosos como subprodutos. Vocé nao
precisa de mim, ndo precisa de nada deste mundo.

Virei a cabega e olhei-o. Estava de olhos fechados.

— Como a gasolina do Travel Air? — perguntou ele.

— Certo — disse eu. — Portanto, no mundo sé resta o tédio... Nao
existem aventuras quando vocé sabe que ndo pode ser perturbado por nada
neste mundo. O seu Unico problema € que vocé nao tem problemas!

Isso, pensei, era uma fala e tanto.

— Vocé se enganou, ai — disse ele. — Diga-me por que larguei o meu
trabalho... Sabe por que larguei o trabalho de Messias?

— As multiddes, vocé disse. Todo mundo querendo que vocé fizesse os
milagres por eles.

— Olha, o horror as multidoes ¢ a sua cruz, ndo a minha. Nao sao as
multiddes que me cansam, mas sim o tipo de multiddo que ndo liga a minima
as coisas que vim dizer. Vocé pode andar de Nova York a Londres sobre o
oceano, pode passar a vida toda fazendo aparecer moedas de ouro, e ainda
assim nao conseguir interessa-los, sabe disso?

Naquele momento, pareceu mais solitario do que jamais vira um homem
vivo parecer. Nao precisava de alimentos, de abrigo, de dinheiro, ou de fama.
Estava morrendo devido a sua necessidade de dizer o que sabia, e ninguém se
interessava em saber.

Franzi o rosto, para nao chorar.

— Bem, a culpa ¢ sua — disse eu. — Se a sua felicidade depende do
que fazem os outros, acho que tem um problema, sim.

Levantou a cabega de repente e seus olhos faiscaram como se eu lhe
tivesse batido de repente com a chave. Pensei que ndo seria prudente fazer com
que aquele sujeito se zangasse comigo. Uma pessoa queima, logo que ¢
atingida por um raio.

Depois ele deu aquele sorriso de meio segundo.

— Sabe de uma coisa, Richard? — disse, devagar. — Vocg... tem...
razao!

Ficou calado de novo, quase num transe, devido ao que eu tinha dito.
Sem reparar, continuei falando durante horas, todas aquelas idéias passando
por minha cabega como cometas matutinos e meteoros diurnos. Ficou deitado
na grama, quieto, sem se mexer, sem dar uma palavra. Ao meio-dia eu
terminara a minha versao do Universo e de todas as coisas que nele existem.

— ... E parece que ainda nem comecei, Don, ha tanta coisa a dizer.
Como ¢ que sei de tudo isso? Como pode ser?

Nao respondeu.

— Se vocé espera que eu responda a minha pergunta, confesso que nao
sei. Como posso dizer todas essas coisas agora, quando antes nem sequer
tentara? O que me aconteceu?

Nada de resposta.

— Don? Pode falar agora, por favor.

Nao deu uma palavra. Eu lhe explicara o panorama da vida, e 0 meu
Messias, como se tivesse ouvido tudo o que precisasse ouvir naquela palavra
casual sobre sua felicidade, adormecera profundamente.




7

M anha de quarta-feira, seis horas, ndo estou acordado e — BUUM!

— aquele barulho tremendo, repentino e violento como uma sinfonia altamente
explosiva; coros de mil vozes instantaneos, palavras em latim, violinos,
timpanos e trompas de arrebentar os vidros. A terra estremeceu, o Fleet
balancou em suas rodas e sai de sob a asa como um gato que levou um choque
de 400 volts, o pélo ericado como pontos de exclamacgao.

O céu era um nascer do Sol ainda morno, as nuvens vivas em tinta
louca, mas tudo confuso no crescendo de dinamite.

— PARE! PARE! PARE COM A MUSICA, PARE.

Shimoda berrou tdo alto e furioso que consegui escuta-lo acima da
barulhada; o som parou imediatamente, os ecos rolando para longe, mais e
mais longe. Depois veio uma melodia suave e sagrada, tranqiiila como a brisa,
Beethoven num sonho.

Ele ndo se impressionou.

— EU DISSE: PARE COM ISSO!

A musica parou.

— Ufa! — disse ele.

Fiquei olhando-o.

— H4a uma hora para tudo, certo? — disse ele.

— Bem, uma hora, bem...

— Um pouco de musica celestial ¢ muito bom, na intimidade de seu
espirito, e talvez em ocasides especiais, mas logo de manha cedinho, e assim
tao alto? O que estd fazendo?

— O que eu estou fazendo? Don, estava no mais profundo dos sonos...
O que quer dizer: o que eu estou fazendo?

Sacudiu a cabeca, deu de ombros, desanimado, fungou e voltou para o
seu saco de dormir debaixo da asa.

O manual estava no capim, onde caira. Virei-o com cuidado e li.

Valorize suas limitagoes, e, por certo, ndo se livrarad delas.

Havia muita coisa que eu ndo entendia, em matéria de Messias.
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T erminamos o dia em Hammond, Wisconsin, transportando alguns

passageiros de segunda-feira. Depois fomos até a cidade a pé para jantar e
voltamos.

— Don, concordo que esta vida pode ser interessante ou cacete ou o que
quer que desejamos que seja. Mas mesmo em meus momentos mais brilhantes
nunca consegui descobrir por que estamos aqui, para comecar. Fale-me algo
sobre isso.

Passamos pela loja de ferragens (fechada) e pelo cinema (aberto: Butch
Cassidy and the Sundance Kid) e, em vez de responder, ele parou e virou na
calgada.

— Vocé tem algum dinheiro, ndo?

— Muito. Mas o que ¢ que ha?

— Vamos ver o filme — disse ele. — Vocé paga?

— Nao sei, Don. V4 vocé. Vou voltar para os avides. Nao gosto de
deixa-los sozinhos por tanto tempo.

O que havia de tao importante, de repente, num filme?

— Os avides estdo bem. Vamos ao cinema.

— Ja comecou a sessao.

— Entdo entramos atrasados.

Ele ja estava comprando sua entrada. Acompanhei-o a sala de projecao
e nos sentamos na ultima fila. Devia haver umas 50 pessoas em volta de nos,
No escuro.

Depois de algum tempo, esqueci-me do motivo pelo qual estavamos ali
e me interessei pelo filme, que sempre considerei um classico, de qualquer
forma; aquela era a terceira vez que via Sundance. O tempo que passamos no
cinema se espiralou e se espichou, como acontece com um bom filme, e,
durante algum tempo, fiquei observando os detalhes técnicos... como cada cena
era projetada e adaptada a seguinte, por que uma cena naquele momento € nao
mais tarde. Tentei olhar desse modo, mas me envolvi na historia e esqueci. No
pedaco em que Butch e Sundance sdo cercados por todo o exército boliviano,
quase no final, Shimoda tocou no meu ombro. Inclinei-me para ele, olhando o
filme, querendo que deixasse para depois o que tinha para dizer.

— Richard?

— Sim.

— Por que vocé esta aqui?

— E um bom filme, Shimoda. Pssiu.

Butch e Sundance, cobertos de sangue, estavam dizendo por que deviam
ir para a Australia.

— Por que ¢ bom? — perguntou ele.

— E divertido. Pssiu. Depois eu conto.

— Pare com isso. Acorde. E tudo ilusao.

Fiquei irritado.




— Donald, s6 mais alguns minutos e depois podemos conversar quanto
vocé quiser. Mas me deixe ver o filme, OK ?

Ele sussurrou intensamente, dramaticamente:

— Richard, por que vocé esta aqui?

— Escute, estou aqui porque vocé pediu para virmos aqui!

Virei-me e tentei assistir ao final.

— Vocé ndo precisava vir, podia ter dito: ndo, obrigado.

— GOSTO DO FILME...

Um homem na minha frente virou-se para me olhar por um instante.

— Gosto do filme, Don; ha alguma coisa de errado nisso?

— Nada, em absoluto — falou ele.

E ndo disse mais uma palavra até o filme acabar e passarmos pelo lote
de tratores usados, nos dirigindo para o escuro, para o campo € 0s avides.
Estava ameagando chuva.

Pensei sobre o seu estranho comportamento no cinema.

— Voce faz tudo por algum motivo, Don?

— As vezes.

— Por que o filme? Por que de repente vocé quis ver Sundance.

— Vocé fez uma pergunta.

— Sim. E vocé tem uma resposta?

— E essa a minha resposta. Fomos ao cinema porque vocé fez uma
pergunta. O filme foi a resposta a sua pergunta.

Estava rindo de mim, eu sabia.

— Qual foi a minha pergunta?

Seguiu-se um siléncio prolongado e magoado.

— A sua pergunta, Richard, foi por que mesmo em seus momentos mais
brilhantes vocé nunca conseguiu descobrir por que estamos aqui.

Lembrei-me.

— E o filme foi a minha resposta.

— Foi:

— Vocé nao compreende — disse ele.

— Nao.

— O filme foi bom — continuou — mas o melhor filme do mundo
ainda assim ¢ uma ilusdao, ndo ¢ mesmo? As fotos nem sequer estdo se
movendo: apenas parecem estar se movendo. Luzes variaveis que parecem
mover-se por uma tela plana montada no escuro?

— Bem, sim.

Eu estava comegando a compreender.

— As outras pessoas, quaisquer pessoas, em qualquer lugar, que vao
assistir a qualquer filme, por que estdo 14, quando ¢ tudo ilusao?

— Bem, é um divertimento — disse eu.

— Divertimento. Certo. Um.

— Pode ser educativo.

— Bom. Sempre ¢ isso. Aprender. Dois.

— Fantasia, fuga.

— Isso também ¢ divertimento. Um.

— Motivos técnicos. Ver como se faz um filme.




— Aprender. Dois.

— Fuga do tédio...

— Fuga. Vocé ja disse isso.

— Social. Para estar com os amigos — disse eu.

— Motivo para ir, mas ndo para ver o filme. Isso ¢ divertimento, de
qualquer forma. Um.

Tudo o que eu inventava se adaptava aos dois dedos dele; as pessoas
véem os filmes por divertimento, para aprender ou ambos.

— E um filme é como uma vida, Don, certo?

— Sim.

— Entdo, por que alguém vai escolher uma vida ma, um filme de
terror?

— Nao somente vao assistir a um filme de terror para se divertirem,
como sabiam que ia ser um filme de terror quando entraram — disse ele.

— Mas por que...?

— Vocé gosta de filmes de terror?

— Nao.

— Nunca os vé?

— Nao.

— Mas nao ha gente que gasta muito tempo e dinheiro para ver o terror,
ou problemas novelescos que para outras pessoas sao monotonos e cacetes...?

Ele deixou que eu respondesse a pergunta.

— Sim.

— Vocé ndo ¢ obrigado a ver os filmes deles e eles ndo sdo obrigados a
ver os seus. E o que se chama de “liberdade”.

— Mas por que ¢ que alguém havia de querer ficar apavorado? Ou
caceteado?

— Porque acham que o merecem por apavorar outras pessoas, ou
gostam da emogao do pavor, ou entdo acham que os filmes devem ser cacetes.
Vocé pode acreditar que muitas pessoas, por motivos justos para elas, gostam
de crer que sdo desamparadas em seus proprios filmes? Nao, ndo pode.

— Nao posso, nao — disse eu.— Até vocé€ compreender isso, vai ficar
imaginando por que algumas pessoas sdo infelizes. Elas sdo infelizes porque
resolveram ser infelizes, e, Richard, isso esta certo!

— Hummm.

— Somos criaturas que brincam, que se divertem, somos as lontras do
Universo. Ndao podemos morrer, ndo nos podemos ferir mais do que se podem
ferir as ilusdes na tela. Mas podemos acreditar que estamos feridos, com todos
os detalhes agonizantes que quisermos. Podemos acreditar que somos vitimas,
mortas ¢ matando, envolvidas pela boa e pela ma sorte.

— Muitas vidas? — perguntei.

— Quantos filmes vocé ja viu?

— Ah.

— Filmes sobre viver neste planeta, ou em outros planetas; qualquer
coisa que tiver espago e tempo ¢ filme e ilusdo — disse ele. — Mas por algum
tempo podemos aprender muita coisa e nos divertir muito com nossas ilusoes,
nao €?




— Até onde vocé leva esse negocio de filme, Don?

— Até onde vocé quer? Hoje viu o filme em parte porque eu o queria
ver. Muitos escolhem determinadas vidas porque gostam de fazer coisas
juntos. Os atores do filme de hoje ja representaram juntos em outros filmes...
antes ou depois, depende de qual filme vocé viu primeiro, € vocé os pode ver
ao mesmo tempo em telas diferentes. NOs compramos entradas para esses
filmes, pagando a admissao, concordando em acreditar naquelas realidades do
espaco ¢ do tempo... Nenhuma das duas ¢ a verdade, mas quem nao quiser
pagar esse pre¢o nao pode aparecer neste planeta, nem em qualquer sistema de
espago-tempo.

— Existem pessoas que nao tém vidas no espaco-tempo?

— Existem pessoas que nunca vao ao cinema?

— Sei. Aprendem de modos diferentes?

— Certo — disse ele, satisfeito comigo. — O espago-tempo ¢ uma
escola bastante primitiva. Mas muita gente fica com a ilusdo, mesmo que seja
cacete, e ndo quer que as luzes se acendam muito cedo.

— Quem escreve esses filmes, Don?

— Nao ¢ estranho ver o quanto sabemos, se nos fizermos as perguntas,
em vez de perguntar aos outros? Quem escreve esses filmes, Richard?

— Somos nos — disse eu.

— Quem os representa?

— Nos.

— Quem ¢ o cinegrafista, o projetor, o gerente do teatro, o bilheteiro, o
distribuidor, ¢ quem assiste ao etrabalho de todos? Quem tem a liberdade de
sair no meio, a qualquer momento, mudar o enredo, quem ¢ livre para ver o
mesmo filme vérias vezes?

— Deixe-me adivinhar — disse eu. — Quem o quiser?

— Isso basta como liberdade para vocé€? — perguntou ele.

— E ¢é por isso que os filmes sdo tdo populares? Instintivamente
sabemos que sdo um paralelo de nossas proprias vidas?

— Talvez sim... talvez ndo. Isto ndo importa muito, certo? O que € o
projetor?

— A mente — disse eu. — Nao. A imaginacdo. E a nossa imaginagio,
diga vocé o que quiser.

— O que ¢ o filme? — perguntou.

— Ai vocé me enrascou.— Tudo o que permitimos que entre em nossa
imaginacao?

— Talvez, Don.

— Vocé pode segurar nas maos um rolo de filme — disse ele — que
esteja completo; principio, meio e fim estdo todos ali, naquele mesmo segundo,
milionésimo de segundo. O filme existe além do tempo que ele registra, e se
vocé souber qual ¢ o filme, sabe de antemao o que vai acontecer, em linhas
gerais: havera batalhas e agitacdo, vencedores e perdedores, romance e
desastre; vocé sabe que tudo isso estara ali. Mas a fim de ser envolvido e
empolgado por aquilo, a fim de aprecia-lo a0 maximo, vocé tem de coloca-lo
num projetor ¢ deixar que passe pela lente de minuto em minuto... Qualquer
ilusdo exige espaco e tempo para ser experimentada. Portanto, vocé paga o seu




niquel, compra a entrada, se instala, se esquece do que esta se passando fora do
teatro e o filme comeca para voce.

— E ninguém se machuca de verdade? O sangue ¢ s6 molho de tomate?

— Nio. E sangue mesmo — respondeu. — Mas bem que poderia ser
molho de tomate, pelo efeito que tem em nossa vida real...

— E arealidade?

— A realidade é divinamente indiferente, Richard. Uma mae nao se
importa com o papel que o filho representa em suas brincadeiras; um dia o
vildo, no outro, o0 mocinho. O Ser nada sabe a respeito de nossas ilusdes e
brincadeiras. S6 conhece a Si, e a nos, a sua semelhanga, perfeitos e acabados.

— Nao seil bem se quero ser perfeito e acabado. Fale sobre o tédio...

— Olhe para o céu — disse ele.Foi uma mudanga de assunto tdo rapida
que olhei para o céu. Havia uns cirros fragmentados, bem no alto, os primeiros
raios de Lua prateando as bordas.

— Céu bonito — disse eu.

— E um céu perfeito?

— Bem, ¢ sempre um céu perfeito, Don.

— Vocé quer dizer que, embora mude a todo instante, o céu ¢ sempre
um céu perfeito?

— Puxa, como sou esperto. Sim!

— E o mar ¢ sempre um mar perfeito, e estd sempre mudando, também
— disse ele. — Se a perfei¢do for a estagnacao, entdo o céu ¢ um pantano! E o
Ser ndo € propriamente um fruto do pantano.

— Perfeito, e mudando o tempo todo. Sim, aceito isso.

— Vocé ja aceitou ha muito tempo, se insiste no tempo.

Virei-me para ele, enquanto caminhdvamos.

— Vocé ndo se chateia, Don, de ficar sempre apenas nesta dimensao?

— Ah. Estou ficando apenas nesta dimensao? — perguntou. — E vocé?

— Por que ¢ que tudo o que digo ¢ errado?

— Tudo o que vocé diz ¢ errado?

— Acho que estou no negocio errado.

— Voce acha que talvez o negdcio imobilidrio...? — perguntou ele.

— Imobilidrio ou seguros.

— Ha futuro no imobiliario, se € isso que vocé quer.

— OK. Desculpe — disse eu. — Nao quero um futuro. Nem um
passado. Prefiro me tornar um bom Mestre do Mundo da Ilusdo. Esta
parecendo que sera dentro de mais uma semana?

— Bem, Richard, espero que ndo demore tanto assim!

Olhei-o com cuidado, mas ele ndo estava sorrindo.
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OS dias fundiam-se uns nos outros. Voavamos como sempre, mas

parei de contar o verdo pelos nomes das cidades ou pelo dinheiro que
ganhdvamos com os passageiros. Comecei a conta-lo pelas coisas que aprendi,
as conversas que tinhamos depois dos vOos, € os milagres que aconteciam de
vez em quando, até o dia em que afinal percebi que ndo sdo milagres
realmente.

Imagine o universo belo, justo e perfeito,
Disse-me o manual um dia.

Entdo tenha certeza de uma coisa:
O Ser o imaginou bastante melhor do que vocé.

10

A tarde estava tranqiiila... um passageiro de vez em quando. Nos

intervalos, eu treinava o método mental de fazer as nuvens desaparecerem.

J& fui instrutor de voo e sei que os alunos sempre dificultam as coisas
faceis; sei disso tudo, € no entanto la estava eu de novo como aluno, de cara
amarrada para os meus alvos de ciimulos. Uma vez na vida, precisava mais de
ensinamentos do que de pratica. Shimoda estava estirado debaixo de minha
asa, fingindo que dormia. Chutei o seu brago, de leve, e ele abriu os olhos.

— Nao consigo — disse eu.

— Consegue, sim — disse, e tornou a fechar os olhos.

— Don, ja tentei! Quando penso que alguma coisa esta acontecendo, a
nuvem volta e comeca a inchar mais que nunca.

Deu um suspiro e se sentou.

— Escolha uma nuvem. Uma fécil, por favor.

Escolhi a nuvem maior e pior do céu, de mil metros de altura,
arrebentando de fumaca branca dos infernos.

— Aquela por cima do silo, 14 longe — disse eu. — Aquela que esta
ficando preta, agora.

Ele me olhou calado.

— Por que vocé me odeia?




— E porque gosto de vocé, Don, que pego essas coisas. — Sorri. —
Vocé precisa de um desafio. Se prefere que escolha alguma coisa menor...

Suspirou e virou-se de novo para o céu.

— Vou tentar. Qual ¢ mesmo?

Olhei, e a nuvem, o monstro com um milhdo de toneladas de agua,
desaparecera; sO havia um buraco feio no céu azul no lugar em que ela
estivera.

— Diabo — disse eu, quieto.

— O que vale a pena fazer... — citou ele. — Nao, por mais que eu
queira aceitar os elogios que vocé me faz, devo lhe dizer com toda a
honestidade o seguinte: € facil.

Apontou para um tufinho de nuvem acima de nos.

— Pronto. E a sua vez. Pronto? Ja.

Olhei para aquele fiapo de coisa, e ele olhou para mim. Pensei que tinha
desaparecido, imaginei um espago vazio onde ele estava, lancei-lhe montes de
raios térmicos, pedi-lhe que reaparecesse em outro lugar, e lentamente, em um
minuto, cinco, sete, a nuvem afinal desapareceu. Outras nuvens cresceram, a
minha se foi.

— Vocé ndo ¢ muito ligeiro, hem? — perguntou ele.

— Foi a minha primeira vez! Estou comegando! Contra o impossivel...
bem, o improvavel, e vocé fica ai dizendo que ndo sou muito ligeiro. Foi
brilhante, e vocé sabe disso!

— Extraordindrio. Vocé estava tdo ligado a ela, e, no entanto, ela
desapareceu para voce.

— Ligado! Eu estava bombardeando aquela nuvem com tudo o que
tinha! Balas de fogo, raios laser, aspirador de pd do tamanho de um
quarteirao...

— Ligacdes negativas, Richard. Se vocé quiser mesmo tirar uma nuvem
de sua vida, ndo faga uma cena disso, apenas se descontraia e tire-a de seu
pensamento. E s6 isso.

Uma nuvem ndo sabe por que se move em tal dire¢cdo e em tal
velocidade,

Era o que o manual tinha a dizer
Sente um impulso... é para este lugar que devo ir agora. Mas o céu

sabe os motivos e desenhos por tras de todas as nuvens, e vocé também
sabera, quando se erguer o suficiente para ver além dos horizontes.
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Nunca lhe dao um desejo sem também lhe darem o poder de realiza-lo.
Vocé pode ter de trabalhar por ele, porém.

ﬂnhamos pousado num pasto imenso junto de um agude de mais de

um hectare, longe de cidades, em algum lugar da fronteira entre Illinois e
Indiana. Nao havia passageiros; era o nosso dia de folga, pensei.

— Escute — disse ele. — Nao escute. Fique aqui quieto e olhe. O que
vocé vai ver nao ¢ milagre algum. Leia o seu livro de fisica atdmica... at¢ uma
crianga pode andar sobre a agua.

Apos falar aquilo, como se ndo percebesse que a agua estava ali, virou-
se e caminhou sobre a superficie do agude. Parecia que este era uma miragem
do calor do verdao sobre um lago de pedra. Ele estava firme na superficie, e
nem uma onda passou por cima de suas botas de aviador.

— Venha — disse ele. — Venha fazer isso.

Vi aquilo com os meus olhos. Era possivel, obviamente, de modo que
fui para junto dele. Parecia que estava caminhando sobre um lindleo azul
limpido, e ri.

— Donald, o que ¢ que vocé estd me fazendo?

— Estou apenas lhe mostrando o que todos aprendem, mais cedo ou
mais tarde — disse ele — e vocé estd a mao, agora.

— Mas estou...

— Olhe. A agua pode ser solida.

Bateu o pé e o0 som era o de couro sobre uma pedra.

— Ou ndo.

Tornou a bater e a 4gua espadanou sobre nés dois.

— Pegou o jeito disso? Experimente.

Como nos acostumamos depressa com esses milagres! Em menos de um
minuto comecei a achar que andar sobre a dgua € possivel, ¢ natural, €... bom,
e dai?

— Mas se a agua ¢ solida agora, como podemos bebé-l1a?

— Do mesmo jeito que andamos sobre ela, Richard. Nao ¢ so6lida e ndo
¢ liquida. Vocé e eu resolvemos o que sera para nds. Se quiser que seja liquida,
entdo pense que assim ¢, aja como se fosse liquida, beba-a. Se quiser que seja
ar, aja como se fosse ar, respire-a. Experimente.

Talvez isto acontega na presenca de uma alma adiantada, pensei, ou
dentro de um raio de 15 metros de onde um deles esta...

Ajoelhei na superficie e mergulhei minha mao no agude. Liquido.
Depois me deitei, pus o rosto dentro daquele azul, e respirei, confiante. Parecia
que respirava um oxigénio quente e liquido, sem me sufocar ou engasgar.




Sentei-me e olhei para ele, indagador, esperando que soubesse o que se
passava em minha cabeca.

— Fale — disse ele.

— Por que tenho de falar? Vocé pode precisar melhor o que sente em
palavras.

— Fale.

— Se podemos andar sobre a 4gua, respira-la e bebé-la, por que nao
podemos fazer o mesmo com a terra?

— Sim. Bom, vocé notara...

Caminhou até a margem com a mesma facilidade com que andaria sobre
um lago pintado. Mas, quando seus pés tocaram a terra, a areia € o capim na
margem, comecgou a afundar, até que, com alguns passos vagarosos, estava
mergulhado até os ombros na terra € no capim. Era como se o agude, de
repente, se tivesse tornado uma ilha e a terra em volta se tornado um mar.
Nadou um pouco no pasto, salpicando gotas escuras de lodo por todos os
lados, depois flutuou sobre ele, ergueu-se e caminhou. Em um momento, era
milagroso ver um homem andar sobre a terra.

Fiquei de pé no acgude, aplaudindo a sua execucdo. Ele se curvou e me
aplaudiu.

Caminhei até a margem do agude, pensei que a terra era liquida e
toquei-a com o dedo do pé. Ondas se espalharam em circulos, no capim.

Qual a profundidade do solo? Quase fiz a pergunta em voz alta. O solo
sera da profundidade que eu pensar que seja. Sessenta centimetros, pensei, tera
60 centimetros de profundidade e vou tocar o fundo.

Pisei na margem, confiante, e afundei, cabe¢a e tudo, caindo
instantaneamente. Estava escuro 14 embaixo, assustador, e lutei para voltar a
tona, prendendo a respiracdo, agitando os bragos para encontrar um pouco de
agua sélida onde pudesse me agarrar.

Ele ficou sentado na grama, rindo de mim.

— Vocé ¢ um discipulo notavel, sabia disso?

— Nao sou discipulo coisa nenhuma! Tire-me daqui!

— Saia sozinho.

Parei de me debater. Imaginando a terra liquida novamente soélida,
posso sair direto. Assim fiz... e sai, coberto de uma crosta de poeira preta.

— Rapaz, a gente se suja mesmo fazendo isso! A sua camisa azul e seu
jeans estavam sem manchas e sem uma poeirinha sequer.

— Aaaa! — Sacudi a poeira do meu cabelo, bati na cabeca para tira-la
dos ouvidos. Por fim larguei a carteira na grama, fui até a 4gua liquida e me
limpei da maneira tradicional.

— Sei que existe um meio melhor de me limpar do que este.

— H4 um meio mais rapido, sim.

— Nao me conte, claro. Fique ai rindo de mim, deixando que eu
imagine tudo sozinho.

— OK.

Por fim tive de voltar ao Fleet, pingando agua, e trocar de roupa,
pendurando as roupas molhadas nos cabos do avido, para secarem.




— Richard, nio se esqueca do que fez hoje. E facil esquecer os nossos
momentos de conhecimento, pensar que foram sonhos ou velhos milagres, um
dia. Nada de bom ¢ milagre, nada de lindo ¢ um sonho.

— O mundo ¢ um sonho, diz vocé, e ¢ lindo, as vezes. O por-do-sol.
Nuvens. Céu.

— Nao. A imagem ¢ um sonho. A beleza ¢ real. Pode ver a diferenga?

Assenti com a cabeca, quase compreendendo. Mais tarde olhei
disfargadamente o manual.

O mundo é o seu caderno, as paginas em que vocé faz suas somas.

Nao ¢ a realidade, embora vocé possa exprimir a realidade ali, se
quiser.

Vocé também tem liberdade de escrever tolices, ou mentiras, ou rasgar
as paginas.
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O pecado original é limitar o Ser.
Ndo o faga.

I/océ sabe atravessar paredes, ndo sabe, Don?

— Nao.

— Quando responde “ndo” a alguma coisa que sei que € ““sim”, 1SS0
quer dizer que ndo gostou da minha maneira de formular a pergunta.

— Somos muito observadores, nao é? — disse ele.

— O problema ¢ com atravessar ou com paredes?

— Sim, e pior ainda. A sua pergunta supde que existo em um lugar-
tempo limitado e passo a outro lugar-tempo. Hoje ndo estou disposto a aceitar
suas suposi¢cdes a meu respeito.

Fechei a cara. Ele sabia o que eu estava perguntando. Por que nao me
dava uma resposta direta e me deixava tentar descobrir como fazia essas
coisas?

— E a minha maneira de ajuda-lo a ser preciso em seu raciocinio —
disse ele, com brandura.

— OK. Vocé pode criar a ilusdo de que ¢é capaz de atravessar paredes,
se quiser? A pergunta assim esta melhor?

— Sim. Melhor. Mas se deseja ser preciso...

— Nao me diga. Sei como dizer o que quero dizer. Eis a minha
pergunta: como ¢ que vocé pode mover a ilusdo de um senso limitado de




identidade, expressa nessa crenga de um espaco-tempo continuo como o seu
“corpo”, através da ilusdo de restricdo material que se chama “parede”?

— Bem feito! — disse ele: — Quando vocé formula a pergunta direito,
ela ja encerra a sua propria resposta, nao?

— Nao, a resposta ndo se respondeu por si. Como € que vocé atravessa
as paredes?

— RICHARD! Vocé estava quase acertando e estragou tudo! Nao sei
atravessar paredes... Ao dizer isso, vocé esta supondo coisas que nao suponho,
e se as suponho, a resposta ¢€: “Nao se1”.

— Mas ¢ dificil dizer tudo com tanta precisdo, Don. Nao sabe o que
quero dizer?

— Entdo, s6 porque alguma coisa ¢ dificil, vocé desiste de fazé-la?
Andar a principio era dificil, mas vocé praticou e agora faz com que parega
algo facil.

Dei um suspiro.

— E. OK. Esquega a pergunta.

— Vou esquecer. O que pergunto ¢&: voc€ esquecera?

Ele me olhou como se ndo tivesse nenhuma preocupacao na vida.

— Vocé esta dizendo que o corpo e a parede sdo ilusdes, mas a
identidade ¢ real e isso ndo pode ser restringido pelas ilusdes — disse eu.

— Nao estou dizendo isso. Vocé € que o estd fazendo.

— Mas ¢ verdade.

— Naturalmente — disse ele.

— Como ¢ que vocé faz?

— Richard, vocé nao faz nada. Vocé ja vé a coisa feita; ela existe.

— Puxa, 1sso parece facil.

— E a mesma coisa que caminhar. Nao imagina como foi dificil para
vocé aprender.

— Don, atravessar paredes para mim agora nao ¢ dificil, ¢ impossivel.

— Vocé acha que se disser impossivel varias vezes, mil vezes, de
repente as coisas dificeis se tornardo faceis?

— Desculpe. E possivel, e farei isso quando for a hora certa.

— Ele anda sobre a agua, pessoal, e estd desanimado porque nao
atravessa paredes.

— Mas aquilo foi fécil e isso...

— Valorize suas limitacgoes ¢ tera de conserva-las — entoou ele. — Ha
uma semana, voc€ nao nadou dentro da propria terra?

— Isso eu fiz.

— E a parede ndo ¢ apenas uma terra vertical? Importa-lhe tanto assim
a direcdo em que segue a ilusdo? As ilusdes horizontais sdo conquistaveis, mas
as verticais ndo o sao?

— Acho que estou comecando a entendé-lo, Don.

Olhou-me e sorriu.— Quando comego a me fazer entender, estd na hora
de deixa-lo sozinho por uns momentos.

O ultimo prédio da cidade era um armazém de ragdes e cereais, um
lugar grande, feito de tijolos cor de laranja. Era como se ele tivesse resolvido
tomar um caminho diferente de volta aos avides, usando algum beco secreto




como atalho. Esse atalho era através da parede de tijolos. Virou abruptamente
para a direita, para dentro da parede, e desapareceu. Hoje penso que, se tivesse
virado imediatamente com ele, também poderia ter atravessado. Mas parei na
calcada e fiquei olhando para o lugar em que ele estivera. Quando estendi a
mao ¢ toquei a parede, era de tijolos, tijolos sélidos.

— Um dia, Donald — disse eu. — Um dia... Segui sozinho o resto do
caminho de volta aos avides.

— Donald — disse, ao chegar ao campo — cheguei a conclusao de que
voc€ ndo vive neste mundo.

Ele me olhou, sobressaltado, de cima da asa, onde estava aprendendo a
pOr gasolina no tanque.

— Claro que nao. Pode apontar uma pessoa que viva?

— O que quer dizer, se posso apontar uma pessoa que viva? EU! Eu
vivo neste mundo!

— Excelente — disse ele, como se, por um estudo independente, eu
tivesse descoberto um mistério oculto.— Lembre-me para convida-lo para
almogar hoje... Fico maravilhado porque vocé nunca para de aprender.

Fiquei intrigado com aquilo. Ele ndo estava sendo sarcdstico nem
ironico; falava sério.

— O que quer dizer? Claro que vivo neste mundo. Eu e mais uns quatro
bilhdes de outras pessoas. Vocé € que...

— Ah, Deus, Richard! Vocé esta falando sério! Cancele o almogo. Nem
hamburguer, nem refresco, nada! E eu que estava pensando que vocé tivesse
atingido esse conhecimento importante...

Interrompeu-se e me olhou com uma compaixao zangada.

— Vocé tem certeza disso. Vive no mesmo mundo, ndo €, que um...
corretor de valores, digamos? A sua vida foi toda desmantelada, imagino, pela
nova politica monetdria — revisdo, obrigatoria nos ministérios, com um
prejuizo para o investimento dos acionistas de mais de 50%? Vocé vive no
mesmo mundo que um jogador de xadrez de campeonatos? Com o
Campeonato Aberto de Nova York sendo realizado esta semana, com
Petrosian, Fischer e Browne em Manhattan por um prémio de meio milhdo de
dodlares, o que vocé estd fazendo num pasto em Maitland, Ohio? Voc€, com o
seu biplano Fleet 1929 pousado num campo de uma fazenda, tendo como
prioridades essenciais de vida a permissdao do fazendeiro, as pessoas que
querem passear de avido por dez minutos, a manutengdo de motor de avides
Kinner ¢ um medo mortal de tempestades de granizo... quantas pessoas acha
que vivem em seu mundo? Vocé diz que quatro bilhdes de pessoas vivem em
seu mundo? Vocé estd ai na minha frente me dizendo que quatro bilhdes de
pessoas nao vivem em quatro bilhdes de mundos diferentes, quer me explicar
iss0?

Ele estava ofegante com aquele discurso rapido demais.

— J4 estava quase sentindo o gosto daquele hamburguer, com o queijo
se derretendo... — disse eu.

— Desculpe. Eu teria tido muito prazer em compra-lo. Mas, ah, isso
passou, ¢ melhor esquecer.




Embora tenha sido esta a ultima vez em que o acusei de nao viver neste
mundo, levei muito tempo para compreender as palavras do manual:

Se vocé treinar para ser uma fic¢do por algum tempo, compreendera
que os personagens de fic¢do as vezes sdo mais reais do que pessoas de carne
e 0sso0 e coragoes pulsando.
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A sua consciéncia ¢ a medida da honestidade de seu egoismo.
Escute-a com cuidado.

S omos todos livres para fazer o que quisermos fazer — disse ele,

naquela noite. — Isso ndo ¢ simples, limpo e claro? Nao ¢ uma bela maneira
de se dirigir o Universo?

— Quase. Vocé se esqueceu de uma parte bem importante — disse eu.

— Ah, é?

— Somos todos livres para fazer o que quisermos, contanto que nado
prejudiquemos os outros — ralhei. — Sei que vocé€ quer dizer isso, mas deve
dizer o que quer dizer.

Ouvimos um ruido de arrastar de pés no escuro, e olhei depressa para
ele.

— Ouviu isso?

— Ouvi. Parece que ¢ alguém... Levantou-se e foi andando pelo escuro.
De repente riu, e disse um nome que nao entendi.

— Estd certo — eu o ouvi dizer. — Nao, teremos prazer em sua
companhia... ndo precisa ficar ai de pé... venha, seja bem-vindo, mesmo...

A voz tinha um sotaque forte, ndo era propriamente russo, nem tcheco,
parecia mais da Transilvania.

— Obrigado. Nao quero importuna-los com minha presenga...

O homem que trouxe consigo para junto do fogo era, bem, era uma
figura invulgar para se encontrar no Meio-Oeste, de noite. Um sujeitinho
pequeno, magro, com cara de lobo, de aspecto assustador, vestido a rigor, uma
capa preta forrada de cetim vermelho, que estava incomodando com a luz.

— Estava passando — disse ele. — O campo ¢ um atalho, para a minha
casa...

— F mesmo?




Shimoda nao estava acreditando no homem, sabia que ele estava
mentindo, € a0 mesmo tempo se esforcava ao maximo para ndo dar uma
gargalhada. Eu esperava poder compreender dentro em pouco.

— Esteja a vontade — disse eu. — Podemos ajuda-lo em alguma coisa?

Nao me sentia assim com tanta vontade de ajuda-lo, mas era tao timido,
que queria po-lo a vontade, se conseguisse.

Olhou-me com um sorriso desesperador, que me fez gelar.

— Sim, pode me ajudar. Preciso muito disso, caso contrario ndo pediria.
Posso beber o seu sangue? S6 um Pouco? E o meu alimento, preciso de sangue
humano.Talvez fosse o sotaque, mas nao entendi suas palavras; pus-me de pé o
mais depressa possivel, o capim voando para dentro do fogo, com a minha
rapidez.

O homem recuou. Em geral, sou inofensivo, mas nao sou pequeno, €
posso ter parecido ameacador. Ele virou a cabeca para o outro lado.

— Senhor, sinto muito! Desculpe. Por favor, esquega o que disse sobre
o sangue! Mas sabe...

— O que estd dizendo? — Eu estava ainda mais feroz por estar
amedrontado. — Que diabo esta dizendo, homem? Nao sei o que vocé ¢, mas ¢
alguma espécie de VAM...?

Shimoda me interrompeu antes que pudesse completar a palavra.

— Richard, o nosso convidado estava falando e vocé o interrompeu. Por
favor continue, senhor; 0 meu amigo € um pouco apressado.

— Donald, este camarada...

— Fique quieto!

Aquilo me surpreendeu tanto que fiquei quieto, e olhei com uma espécie
de indagagdo apavorada para o homem, que agora se parecia bastante, de fato,
com um vampiro humano, atraido do escuro pelo nosso fogo.

— Por favor, compreendam. Nao fui eu que escolhi nascer vampiro. E
infelicidade. Nao tenho muitos amigos. Mas tenho de ter certa quantidade de
sangue fresco toda noite, sendo me contor¢co com dores terriveis. Se passar
mais tempo sem ele, morro! Por favor, ficarei muito mal, morrerei, se ndo me
permitir sugar o seu sangue... uma pequena quantidade, preciso apenas de meio
litro.

Deu um passo em minha dire¢do, lambendo os labios, achando que de
algum modo Shimoda me controlava e faria com que eu me submetesse.

— Mais um passo e havera sangue, sim. Mogo, se me tocar, morrera...

Nao o teria matado, mas queria pelo menos deté-lo até termos
conversado mais.

Deve ter acreditado em mim, pois parou e suspirou. Virou-se para
Shimoda.

— Ja conseguiu o que queria?

— Acho que sim. Obrigado.

O vampiro me olhou e sorriu, completamente a vontade, divertindo-se
imensamente, como um ator num palco apds a pega.

— Nao beberei o seu sangue, Richard — disse entdo, num inglés
perfeito e com simpatia, sem qualquer sotaque. Enquanto olhava para ele, foi




sumindo, como se estivesse apagando sua propria luz... em cinco segundos
desapareceu.

Shimoda tornou a sentar-se junto ao fogo.

— Como estou contente que vocé nao fale a sério!

Ainda estava tremendo, da adrenalina, pronto para a minha luta contra o
monstro.

— Don, nao sei bem se fui feito para isto. Talvez seja bom vocé me
contar o que esta acontecendo. Como, por exemplo, o que... era aquilo?

— Dot era um vampiro da Transilvania — disse ele, em tom mais
estranho do que o do vampiro. — Ou, para ser mais preciso, Dot era a. forma
de pensamento de um vampiro da Transilvania. Se algum dia vocé quiser
explicar alguma coisa, e achar que a pessoa ndo esta escutando, arranje uma
forminha de pensamento para demonstrar o que quer dizer. Acha que exagerei,
com a capa, os dentes e aquele sotaque? Estava muito apavorante para vocé?

— A capa foi de primeira, Don. Mas foi o mais estereotipado, barbaro...
nao fiquei nada apavorado.

Ele suspirou.

— Ah, bem. Pelo menos vocé entendeu o que eu queria dizer, ¢ € isso
que interessa.

— O que era?

— Richard, ao demonstrar-se tdo feroz contra o meu vampiro, vocé
estava fazendo o que queria fazer, mesmo sabendo que iria prejudicar outra
pessoa. Ele chegou a lhe dizer que passaria mal se...

— Queria sugar o meu sangue!

— E isso que fazemos com qualquer pessoa quando dizemos que
passaremos mal se ndo viverem do nosso jeito!

Fiquei calado muito tempo, pensando. Sempre achara que somos livres
para fazer o que quisermos desde que ndo nos facamos mal mutuamente, e isso
nao condizia com o que acontecera. Faltava alguma coisa.

— O que o intriga — disse ele — ¢ uma frase feita que, na verdade, ¢
impraticavel. A questao ¢ fazer mal aos outros. Nos mesmos escolhemos se
vamos ser feridos ou ndo, acontega o que acontecer. Somos nds que
resolvemos, e mais ninguém. O meu vampiro lhe disse que passaria mal se
vocé nao aceitasse? Isso foi a sua decisdao de ser ferido, foi a sua escolha. O
que voceé faz a respeito ¢ a sua decisdo, a sua escolha: da-lhe o sangue; ndo faz
caso dele; amarra-o; enfia um galho de azevinho no coracdo. Se ele ndo quiser
o galho de azevinho, tem liberdade de resistir, do jeito que desejar. E isso
continua indefinidamente, escolhas ¢ mais escolhas.

— Pensando assim...

— Escute — disse ele — ¢ importante. Somos todos livres para fazer o
que quisermos fazer.
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Cada pessoa, todos os jatos de sua vida ali estdo porque vocé os pds ali.
O que fazer com eles cabe a vocé resolver.

l océ nunca se sente s0, Don? — Foi no café em Ryerson, Ohio, que

lembrei de perguntar.

— Espanta-me que...

— Psiu — disse eu. — Ainda ndo acabei com as perguntas. Voc€ nunca
se sente nem um pouco s6?

— O que vocé considera...

— Espere. Toda essa gente, s6 a vemos por alguns minutos. De vez em
quando vejo um rosto no meio do povo, alguma mulher linda, brilhante como
uma estrela, ¢ me d4 vontade de ficar e falar com ela, ficar ali parado, sem me
mexer € conversar um pouco. Mas ela voa comigo durante dez minutos, ou nao
voa, e vai embora e no dia seguinte parto para Shelbyville e nunca mais a vejo.
Isso ¢ soliddo, Mas imagino que eu nao possa ter amigos duradouros, quando
eu mesmo nao sou duradouro.

Ele ficou calado.

— Ou sera que posso?

— Posso falar agora?

— Creio que sim. — Os hamburgers naquele café vinham embrulhados
pela metade em papel encerado fino, e quando eram desembrulhados as
sementes de gergelim se espalhavam por toda parte — coisinhas inuteis, mas
os hamburgers eram bons.

Ele comeu calado e eu também, imaginando o que ele diria.

— Bem, Richard, somos imas, ndo somos? Imas, ndao. Somos ferro,
envolvido em fio de cobre, e sempre que queremos magnetizar-nos podemos
fazé-lo. Se despejarmos a nossa voltagem interna pelo fio, podemos atrair tudo
que quisermos atrair. Um ima ndo se preocupa com o modo como funciona.
Ele ¢ ele mesmo, e por sua natureza atrai certas coisas, deixando outras
intocadas.

Comi uma batata frita e franzi a testa, olhando para ele.

— Vocé omitiu uma coisa. Como € que fago isso?

— Vocé nao faz coisa alguma. A lei cosmica, lembra-se? Os
semelhantes se atraem. Basta vocé ser o que ¢, calmo e limpido e brilhante.
Automaticamente, enquanto brilhamos como somos, perguntando-nos a cada
instante se ¢ isso o que realmente queremos fazer, s6 o fazendo quando a
resposta for positiva, isso automaticamente repele aqueles que nada tém a
aprender com quem somos nos, € atrai aqueles que tém, e cornos quais
podemos aprender, também.

— Mas isso exige muita fé, e enquanto isso a gente fica muito so.




Ele olhou para mim estranhamente, por cima do hambtrguer que comia.

— A fé ¢ uma mistificagdo. Nao precisa de fé nenhuma. Precisa mas ¢
de imagina¢do. — Ele limpou a mesa entre nos, empurrando para o lado o sal e
as batatas fritas, o ketchup, garfos e facas, e fiquei pensando o que iria
acontecer, o que se materializaria diante dos meus olhos.

— Se vocé tiver a imaginacdo como um grao de gergelim — disse ele,
empurrando uma semente como exemplo para o meio da clareira — todas as
coisas lhe serdo possiveis.

Olhei para a semente de gergelim, e depois para ele.

— Eu gostaria que vocés Messias se juntassem e se pusessem de
acordo. Pensei que o negocio fosse ter f€, quando o mundo se vira contra mim.

— Nao. Eu quis corrigir isso, quando trabalhava, mas a luta foi ardua e
longa. Ha dois mil anos, hd cinco mil anos, ndo existia uma palavra para
imaginagdo, e a fé foi o melhor que conseguiram arranjar para um bando
solene de adeptos. Além disso, ndo tinham sementes de gergelim.

Eu sabia que tinham sementes de gergelim, sim, mas deixei passar
aquela inverdade.

— Entdo devo imaginar essa magnetizagdo? Imagino alguma linda
dama, sabia e mistica, aparecendo no meio do povo de um campo de feno em
Tarragon, no Illinois? Posso fazer isso, mas ¢ sé isso, ¢ apenas a minha
imaginacao.

Ele olhou para o céu com um ar de desespero, céu que no momento era
representado pelo teto de chapa de metal e luz fria do Café Em e Edna.

— Apenas a sua imaginacao? Claro que ¢ a sua imaginacdo! Este
mundo ¢ a sua imaginagao, ja se esqueceu disso? Onde esta o seu pensamento,
ai estd a sua experiéncia; Conforme o homem pensar, assim serd ele; Aquilo
que receei aconteceu-me; Pense e enriqueca: Visualizacdo criativa para o
divertimento e lucro; Como encontrar amigos sendo quem vocé €. A sua
imagina¢ao nao muda o Ser em nada, ndo afeta a realidade em absoluto. Mas
estamos falando sobre mundos da Warner Brothers, vidas da MGM, ¢ cada
segundo dessas vidas sao ilusdes e imaginagdes. Todos sonhos como simbolos
que nds, sonhadores despertos, conjuramos para nos. Ele alinhou seu garfo ¢
faca, como se estivesse construindo uma ponte do lugar dele até ao meu.

— Vocé quer saber o que dizem os seus sonhos? E 0 mesmo que olhar
para as coisas de sua vida desperto e perguntar-lhes o que representam. Voce,
com os avides em sua vida, cada vez que se vira.

— Bem, Don, sim. — Eu preferia que ele fosse mais devagar, € ndo me
empilhasse isso tudo de uma vez; um quilémetro e meio por minuto ¢ depressa
demais para idéias novas.

— Se vocé sonhasse com avides, o que € que isso significaria para
voce?

— Bom, a liberdade. Sonhos com avides sdao uma fuga e eu me
libertando.

— E ainda quer maior clareza? O sonho desperto ¢ o mesmo: a sua
vontade de livrar-se de todas as coisas que o prendem... a rotina, a autoridade,
a caceteagdo, a gravidade. O que vocé ainda nao entendeu € que ja esta livre, e
sempre esteve. Se voceé tivesse a metade das sementes de gergelim disso... vocé




ja € o senhor supremo da sua vida de magico. Apenas a imaginacao! O que ¢
que voceé estd dizendo?

A garconete olhava para ele com estranheza, de vez em quando,
enxugando a louga, escutando, matutando quem seria aquele homem.— Entao
vocé nunca se sente s6, Don? — perguntei.

— A ndo ser que sinta vontade disso. Tenho amigos em outras
dimensdes que se encontram em volta de mim, de vez em quando. E vocé
também.

— Nao. Estou falando desta dimensdo, esse mundo imaginario. Mostre-
me o que vocé quer dizer, dé-me um milagrezinho do ima... Quero mesmo
aprender isso.

— E vocé quem vai mostrar-me — disse ele. — para por alguma coisa
em sua vida, imagine que ela ja esté ai.

— Como o qué? Como a minha linda dama?

— Qualquer coisa. Nao a sua dama. Uma coisa pequena, a principio.

— Devo praticar agora?

— Sim.

— OK... Uma pena azul.

Ele olhou para mim francamente..

— Richard? Uma pena azul?

— Vocé disse qualquer coisa.

Ele deu de ombros.

— OK. Uma pena azul. Imagine a pena. Visualize-a claramente, de
modo a poder ver todas as suas linhas e bordas, a ponta, o calamo. S6 por um
minuto. Depois pare.

Fechei os olhos, por um minuto e vi com nitidez, em minha mente, uma
imagem de uns 12 centimetros de comprimento, de um azul iridescente,
prateando-se nas bordas. Uma pena brilhante e nitida flutuando no escuro.—
Envolva-a numa luz dourada, se quiser. Essa ¢ uma técnica que ajuda a tornar a
coisa real, mas também funciona no magnetismo.

Envolvi a pena num brilho dourado.

— OK.

— Pronto. Pode abrir os olhos agora.

Abri os olhos.

— Onde esta a minha pena?

— Se estava nitida em seu pensamento, nesse instante mesmo ela o
estara atropelando como um caminh3o.

— Minha pena? Como um caminhdo?

— Em sentido figurado, Richard.

Durante toda a tarde esperei que a pena aparecesse € nada aconteceu.
Foi de tardinha, na hora do jantar, comendo um hamburguer, que eu a vi.
Numa figurinha no invélucro do leite. Embalada para a Leiteria Scott pelas
Fazendas da Pena Azul, Bryan, Ohio.

— Don! A minha pena! Ele olhou e deu de ombros.

— Pensei que quisesse a pena de verdade.

— Bem, qualquer pena serve, para comegar, nao acha?

— Vocé viu a pena sozinha, ou a estava segurando na mao?




— Sozinha.

— Entdo estd explicado. Se vocé quiser estar com aquilo que esta
magnetizando, tem de se colocar na cena, também. Desculpe-me por ndo ter
esclarecido esse ponto.

Uma sensagdo estranha, bizarra. Funcionava! Tinha conscientemente
magnetizado a minha primeira coisa.

— Hoje uma pena — disse eu — amanha o mundo!

— Cuidado, Richard — disse ele, me provocando — ou se
arrependera...
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A verdade que vocé fala ndao tem passado nem futuro.
E, e é tudo que precisa ser.

Eu estava deitado de costas debaixo do Fleet, limpando o 6leo da

parte inferior da fuselagem. Nao sei como, o motor estava espirrando menos
6leo do que antes. Shimoda levou um passageiro num voo e depois veio sentar-
se na grama perto de mim enquanto eu trabalhava.

— Richard, como ¢ que vocé pode ter esperancas de impressionar o
mundo quando todas as outras pessoas trabalham para viver e vocé vive de
modo irresponsavel, dia a dia, no seu biplano maluco, vendendo passeios? —
Estava me testando de novo. — E uma pergunta que lhe vio fazer mais de uma
Vez.

— Bem, Donald. Primeira Parte: Nao existo para impressionar o
mundo. Existo para viver a minha vida de um modo que me faca feliz.

— OK. Segunda Parte?

— Segunda Parte: Todo mundo ¢ livre para fazer o que quiser para
ganhar a vida. Terceira Parte: O Responsavel ¢ Capaz de Responder, capaz de
responder pelo jeito de viver que escolhemos. S6 ha uma pessoa a quem temos
de dar satisfacoes, claro, o que é€...?

— ... N6s mesmos — disse Don, respondendo em nome da multidao
imaginaria de pesquisadores sentados em volta de nos.

— Nao temos nem de responder a nds mesmos, se ndo 0 quisermos...
Nao ha nada de mau em ser irresponsavel. Mas a maioria de n6s acha mais
interessante saber como agimos do jeito que agimos, por que escolhemos
certas coisas... quer seja olhar para um passarinho, pisar numa formiga ou
trabalhar por dinheiro em alguma coisa que preferiamos nao fazer. — Fiz uma
careta. — Serd uma resposta muito comprida?




Ele concordou.

— Muito comprida.

— OK... Como ¢ que vocé espera impressionar o0 mundo... — Sai de
sob o0 avido e descansei um momento na sombra das asas. — Que tal permitir
que o mundo viva como quiser € me permitir viver como eu quiser.

Lancou-me um sorriso feliz e orgulhoso.

— Falou como um verdadeiro Messias! Simples, direto, e isto ndo
responde a pergunta, a ndo ser que alguém se dé ao trabalho de pensar bem a
respeito.

— Experimente mais comigo.

Era uma delicia ver a minha propria mente funcionar, quando faziamos
isso.

— “Mestre” — disse ele. — “Quero ser amado, sou bondoso, fago aos
outros o que quero que me facam, mas apesar de tudo ndo tenho amigos e
estou sozinho.” Como vai responder a isso?

— Sei la — disse eu. — Nao tenho a menor idéia do que vou dizer.

— O QUE?

— E s6 uma piadinha, Don, para animar a noite. Piadinha para variar.

— Acho bom ter muito cuidado com essa histéria de animar a noite,
Richard. Os problemas ndo sdo brincadeiras e jogos para as pessoas que O
procuram, a ndo ser que estejam mesmo muito adiantadas, e esse tipo € sempre
o seu proprio Messias. Estd recebendo as respostas, portanto apresente-as.
Experimente esse negdcio de “sei 14” e verd com que rapidez a multidao pode
queimar um sujeito na fogueira.

Eu me aprumei, orgulhoso.

— O vobs que buscais, vinde a mim procurando uma resposta ¢ a vos
responderei: O Mandamento de Ouro ndo funciona. Gostarieis de encontrar um
masoquista que fizesse aos outros o que desejaria que lhe fizessem? Ou um
adorador do Deus Crocodilo, que anseia pela honra de ser lancado vivo ao
poco? Até mesmo o Samaritano, que comegou tudo isso... O que o levou a
pensar que o homem que encontrou deitado a margem da estrada queria que
lhe pusessem ungiiento nas feridas? E se o homem estivesse aproveitando
aqueles momentos de sossego para se curar espiritualmente, apreciando aquele
desafio? — Aquilo me pareceu convincente .

“Mesmo que o Mandamento fosse mudado para Fazei aos outros o que
querem que lhes fagam, ndo podemos saber ao certo o que os outros desejam
que lhes facam. O que o Mandamento significa € o modo de aplica-lo com
honestidade ¢ o seguinte: Fazei aos outros o que realmente quereis fazer aos
outros. Se vos defrontardes com um masoquista com esse mandamento, nao
tereis de acoita-lo com seu chicote simplesmente porque seria isso que ele
desejaria que lhe fizésseis. Tampouco tereis de langar o adorador aos
crocodilos. — Olhei para ele. — Muito prolixo?

— Como sempre. Richard, vocé vai perder 90% de seu publico se nao
aprender a ser breve!

— Bem, e que mal h4 em perder 90% de meu publico? — Retruquei. —
Que mal ha em perder TODO o meu publico? Sei o que sei e digo o que digo!




E se estiver errado, entdo sinto muito. Os vdos de avido sao trés dolares,
dinheiro sonante!

— Sabe de uma coisa? — disse ele.

Shimoda levantou-se, espanando o capim de seus blue jeans.

— O qué? — perguntei, petulante.

— Vocé acabou de se diplomar. Que tal ser Mestre?

— Muito frustrante.

Olhou-me com um sorriso infinitesimal.

— A gente se acostuma — disse ele.

Eis aqui um teste para verificar se a sua missdo na terra estd
cumprida:
Se vocé esta vivo, ndo esta.
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As lojas de ferragens sdo sempre compridas, com prateleiras que se

estendem eternamente.

Fui a Loja de Ferragens de Hayward, pois precisava de porcas, pinos ¢
arruelas de segurancga para o deslizador da cauda do Fleet. Shimoda olhava as
coisas, com paciéncia, enquanto eu procurava, pois ele, naturalmente, nao
precisava de nada de uma loja de ferragens. A economia entraria em colapso,
pensei, se todos fossem como ele, fabricando o que quisessem de formas de
pensamento e do ar, consertando as coisas sem pec¢as nem mao-de-obra.

Afinal encontrei a meia duzia de porcas de que precisava e levei-as ao
balcao, onde o dono da loja tocava uma musica suave. Greensleeves, uma
melodia que me acompanha alegremente desde menino, era tocada agora numa
flauta em um sistema de som escondido... Estranho encontrar aquilo numa
cidade de 400 habitantes.

Quando acabou, era estranho para Hayward, também, pois ndo havia
sistema de som algum. O proprietario estava sentado inclinado para tras em
seu banquinho de madeira, escutando Shimoda tocar as notas num violdo
barato, de seis cordas, da prateleira dos saldos. Era um som lindo e fiquei ali
quieto, pagando os 73 centavos e novamente encantado com a melodia. Talvez
fosse o tom metalico do instrumento, mas ainda parecia longinquo e nublado,
como se da Inglaterra do outro século.

— Donald, que beleza! Nao sabia que toca violao.

— Nao sabia? Vocé acha entdo que alguém podia chegar perto de Jesus
Cristo, dar-lhe um violdo e ouvi-lo dizer: “Nao sei tocar esse negocio.” Ele
teria dito isso?




Shimoda recolocou o instrumento no lugar e saiu comigo.

— Se aparecesse alguém falando russo ou persa, vocé acha que algum
mestre que mereca a sua aura nao saberia o que estava sendo dito? Se ele
quisesse dirigir um trator D-10 ou pilotar um avido, ndo saberia fazé-lo?

— Entdo vocé realmente sabe todas as coisas, nao €?

— E vocé também, naturalmente. S6 que eu sei que sei todas as coisas.

— Eu poderia tocar violao assim?

— Nao, vocé teria o seu estilo, diferente do meu.

— Como ¢ que se faz?

Nao pretendia correr de volta e comprar o violdo, estava apenas curioso.

— E s6 largar todas as inibi¢des e idéias de que ndo sabe tocar. Pegue
naquilo como se fizesse parte de sua vida, como de fato faz, em alguma vida
alternada. Saiba que o certo ¢ vocé toca-lo bem, e deixe que o seu ser nao-
consciente tome conta de seus dedos e toque.

Lera alguma coisa a respeito disso, a aprendizagem hipndtica, em que
se dizia aos discipulos que eles eram mestres de arte, e assim tocavam,
pintavam e escreviam como artistas.

— F uma coisa dificil, Don, deixar de saber que ndo sei tocar violdo.

— Entdo sera dificil para vocé tocar violdo. Levara anos de pratica até
conseguir fazé-lo direito, até que a sua mente consciente lhe diga que vocé ja
sofreu bastante e conquistou o direito de tocar bem.

— Por que ndo custei a aprender a pilotar? Dizem que ¢ dificil, mas
aprendi rapido.

— Vocé queria voar?

— Nada me interessava mais! Mais que tudo! Olhava para as nuvens e
para a fumaga da chaminé de manha, subindo reta e calma, e via... Ah, ja sei.
Vocé vai dizer: “Nunca sentiu isso quanto aos violdes, nao ¢?”

— Nunca sentiu isso quanto aos violdes, nao ¢?

— E essa sensacdo de desanimo que estou sentindo agora mesmo, Don,
me diz que foi assim que vocé aprendeu a pilotar. Simplesmente entrou no
Travel Air, um dia, e o pilotou. Nunca tinha estado num avido antes.

— Nao.

— Vocé nado fez exame para tirar o seu breve? Nao, espere. Voc€ nao
tem breve algum, tem? Um breve direito.

Ele me olhou de um modo estranho, com um sussurro de sorriso, como
se eu o estivesse desafiando a apresentar um brevé e ele soubesse que podia
fazé-lo.

— Vocé quer dizer, aquele papel, Richard? Esse tipo de licenca?

— Sim, o pedago de papel.

Nao pds a mado no bolso, nem tirou a carteira. Apenas abriu a mao
direita e 1a estava um breve de aviador, como se estivesse esperando que eu
perguntasse por ele. Nao estava desbotado nem amassado, e achei que dez
segundos antes nem sequer existia.

Mas peguei-o. Era um certificado oficial de piloto, com o carimbo do
Departamento dos Transportes, Donald William Shimoda, com um enderego
em Indiana, piloto comercial licenciado para pilotar avides terrestres,
monomotores € multiplos, para voo com instrumentos e planadores.




— Nao tem licenca para pilotar hidroavides ou helicopteros?

— Terei, se precisar — disse ele, tAo misteriosamente que arrebentei de
rir antes dele comecar a rir.

O homem que varria a calgada olhou para nds e também sorriu.

— E eu? — perguntei. — Quero minha licenca para avido comercial.

— Vocé vai ter de forjar suas proprias licengas — respondeu.
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N o programa de entrevistas de radio de Jeff Sykes, vi um Donald

Shimoda que nunca havia visto. O programa comegou as nove horas e foi até a
meia-noite, numa sala ndo maior do que uma oficina de relojoeiro, cheia de
botdes, painéis e prateleiras de rolos de antincios.

Sykes comegou perguntando se nao havia algo de ilegal no fato de uma
pessoa andar pelo pais voando num avido antigo, levando passageiros.

A resposta ¢ ndao, nao hd nada de ilegal nisso, os avides sao
inspecionados com o mesmo cuidado que os jatos. Sdo mais fortes e seguros
do que a maioria dos modernos avides de placas metdlicas; as unicas
exigéncias sdo o brevé e a permissdo do fazendeiro. Mas Shimoda nao disse
nada disso.

— Ninguém nos pode impedir de fazer o que queremos fazer, Jeff —
disse ele.

Ora, isso ¢ bem verdade, mas ndo tem a diplomacia necessaria quando
se esta falando com um publico radiofénico que quer saber o que esta
acontecendo com esses avides voando por ai. Um minuto depois, os telefones
comegaram a piscar na mesa de Sykes.

— Temos um telefonema na linha 1 — disse Sykes. — Pode falar,
senhora.

— Estou no ar?

— Sim, senhora, estd no ar ¢ o nosso convidado é o Sr. Donald
Shimoda, piloto de avides. Pode falar, esta no ar.

— Bem, quero dizer a esse camarada que nem todo mundo consegue
fazer o que quer e algumas pessoas tém de trabalhar para ganhar a vida e tém
um pouco mais de responsabilidade do que andar voando por ai!

— As pessoas que trabalham para ganhar a vida estdo fazendo o que
mais gostam de fazer — disse Shimoda. — Tanto quanto as pessoas que
brincam para ganhar a vida...

— O evangelho diz: “Pelo suor do teu rosto ganharas o teu pao, € no
pesar comeras dele.”

— Estamos livres para fazer isso, também, se o quisermos.




— “Facam o que quiserem!” Estou farta de ouvir gente como vocé dizer
isso! O que quiserem! Deixem todos as soltas, e destruirdo o mundo. Ja estdo
acabando com o mundo neste momento. Veja o que estd acontecendo com as
plantas, os rios e os oceanos!

Ela lhe deu 50 possibilidades de resposta diferentes e ele ignorou todas.

— Nao faz mal que o mundo seja destruido — disse ele. — Existem
mais um bilhdo de outros mundos para nos criarmos e escolhermos. Enquanto
as pessoas quiserem planetas, havera planetas onde poderao viver.

Isso ndo era propriamente uma coisa que acalmasse a pessoa no telefone
e olhei para Shimoda, espantado. Estava falando do seu ponto de vista de
perspectivas de muitas vidas, em que todas as coisas se equilibram. Quem
telefonava naturalmente estava supondo que a conversa tinha a ver com a
realidade deste mundo tinico, em que o nascimento € o inicio, € a morte, o fim.
Ele sabia disso... por que o ignorava?

— Esta tudo bem, ¢? — disse a pessoa, no telefone. — Nao existe o mal
na terra, nem pecado em volta de nos? Isso ndo o incomoda, ndo ¢?

— Nada nisso deve nos incomodar, senhora. Vemos apenas um
pinguinho do conjunto que ¢ a vida, e esse pinguinho ¢ falso. Tudo se equilibra
e ninguém sofre e morre sem o seu proprio consentimento. Ninguém faz o que
nao quer fazer. Nao existe o bem nem o mal, além do que nos torna felizes e
do que nos torna infelizes.

Nada acalmava a senhora no telefone. Mas, de repente, ela parou e
disse, com simplicidade:

— Como ¢ que sabe tudo isso que diz? Como ¢ que sabe que o que diz ¢
verdade?

— Nao sei se ¢ verdade — disse ele. — Acredito nisso porque ¢
divertido acreditar.

Apertei os olhos. Ele podia ter dito que tinha experimentado e que
funcionava... As curas, os milagres, a vida pratica, que tornavam seus
pensamentos verdadeiros e funcionais. Mas ndo disse nada. Por qué?

Havia um motivo. Eu estava com os olhos semi-cerrados, a maior parte
da sala era cinza, s6 uma imagem turva de Shimoda se inclinando para falar no
microfone. Ele dizia tudo diretamente, sem fazer paralelos, sem qualquer
esforgo para ajudar as pessoas a compreenderem.

— Todas as pessoas que ja realizaram algo, todas as que ja foram
felizes, todas as que ja deram alguma dadiva ao mundo foram almas
divinamente egoistas, vivendo em seu proprio interesse. Sem excecao.

O seguinte era um homem, enquanto a noite voava.

— Egoistas! Cavalheiro, sabe o que ¢ o Anticristo?

Por um segundo, Shimoda sorriu e se descontraiu na cadeira. Parecia
que conhecia a pessoa no telefone pessoalmente.

— Talvez o senhor me queira dizer — disse ele.

— Cristo falou que temos de viver para os nossos semelhantes. O
Anticristo disse para sermos egoistas, vivermos para nos e deixarmos os outros
irem para o inferno.

— Ou para o céu, ou para onde queiram ir.




— O senhor ¢ perigoso, sabe disso, cavalheiro? E se todo mundo lhe
desse ouvidos e fizesse o que bem entendesse? O que acha que aconteceria
entao?

— Acho que este seria provavelmente o planeta mais feliz desta parte
da galédxia — disse ele.

— Cavalheiro, ndo sei bem se quero que meus filhos oucam o que esta
dizendo.

— O que ¢ que seus filhos querem ouvir?

— Se somos todos livres para fazer o que quisermos, entdo tenho a
liberdade de ir para esse campo com a minha espingarda e dar um tiro nessa
sua cabega de burro.

— Claro que tem liberdade para fazer isso. Ouviu-se um estalo forte na
linha. Em algum lugar naquela cidade havia pelo menos um homem zangado.
Os outros, bem como as mulheres zangadas, estavam no telefone; todos os
botdes da maquina estavam acesos e piscando.

Nao precisava ser assim; ele poderia ter dito as mesmas coisas de modo
diferente sem melindrar ninguém.

Caia sobre mim a mesma sensa¢ao que tivera em Troy, quando o povo
irrompeu e o cercou. Estava na hora, era evidente que estava na hora de irmos
andando.

O Manual nado ajudou nada, ali no estidio.

A fim de viver livre e feliz, vocé tem de sacrificar o tédio.
Nem sempre o sacrificio é facil.

Jeff Sykes contara a todo mundo quem éramos, que 0s nossos avides
estavam parados no campo de feno de John Thomas, e que dormiamos de noite
sob as asas.

Senti aquelas ondas de raiva, de gente assustada pela moral de seus
filhos e pelo futuro do modo de vida americano, e nada daquilo me deixou
muito feliz. Ainda havia uma meia hora de programa, e tudo estava ficando
cada vez pior.

— Sabe, moco, acho que vocé ¢ um impostor — disse um outro ao
telefone.

— Claro que sou um impostor! Somos todos impostores neste mundo,
todos fingimos ser alguma coisa que ndo somos. Nao somos corpos andando
por ai, ndo somos 4atomos nem moléculas, somos idéias imortais e
indestrutiveis do Ser, por mais que acreditemos em outras coisas...

Ele teria sido o primeiro a me lembrar que eu tinha a liberdade de partir,
se nao gostasse do que estava dizendo, e teria rido de meus receios de
multiddes pretendendo nos linchar, esperando com tochas junto aos avides.
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Ndo fique triste nas despedidas. Uma despedida é necessaria antes de
vocés poderem se encontrar outra vez.

E se encontrar de novo, depois de momentos ou de vidas, é certo para
0Ss que sao amigos.

N o dia seguinte, ao meio-dia, antes das pessoas chegarem para voar,

ele parou junto a minha asa.

— Lembra-se do que vocé disse quando descobriu o meu problema, que
ninguém havia de escutar, por mais milagres que eu realizasse?

— Nao.

— Lembra-se daquele tempo, Richard?

— Sim, me lembro. Vocé pareceu tdo solitario, de repente. Nao me
lembro do que eu disse.

— Vocé disse que se eu dependesse das pessoas se importarem com o
que eu digo estaria dependendo dos outros para a minha felicidade. Foi isso
que vim aprender aqui: nao importa que eu me comunique ou nao. Escolhi toda
essa vida para partilhar com qualquer pessoa 0 modo como o mundo ¢ feito, e
bem podia té-la escolhido para ndo dizer coisa alguma. O Ser ndo precisa de
mim para dizer as pessoas como funciona.

— Isso € 6bvio, Don. Eu podia lhe ter dito isso.

— Muito obrigado. Descubro a Unica idéia que motivou essa minha
vida, concluo o trabalho de toda uma vida e ele diz: “Isso é 6bvio, Don.”

Estava rindo, mas também estava triste, € na ocasido eu nao sabia por
qué.
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A marca de sua ignordncia ¢ a profundidade da sua cren¢a na injustica
e na tragédia.

O que a lagarta chama de fim do mundo, o mestre chama de
borboleta.




As palavras do Manual na véspera foram o tnico aviso que tive. Num

segundo, havia o grupo normal de pessoas, esperando para voar, o avido dele
taxiando na chegada, parando num remoinho de vento da hélice, uma cena
natural e boa para mim, que olhava de cima da asa do Fleet, enquanto punha
gasolina no tanque. No segundo seguinte ouviu-se um barulho como o de um
pneu explodindo e o povo também explodiu e correu. O pneu do Travel Air
estava intacto, o motor girava em ponto morto como o fazia um momento
antes, mas havia um buraco de cerca de 30 centimetros na tela por baixo da
cabina do piloto. Shimoda estava jogado do outro lado, a cabega caida, sem se
mexer.Gastei alguns milésimos de segundo para compreender que Donald
Shimoda levara um tiro, e outros para largar a lata de gasolina e saltar de cima
da asa, correndo. Parecia uma cena de um filme, uma peca representada por
amadores, um homem com uma espingarda fugindo com todos os outros, tao
perto de mim que o poderia ter cortado com um sabre. Lembro-me agora que
ele ndo me interessou. Nao estava enraivecido, chocado ou mesmo
horrorizado. A tinica coisa que importava era chegar a cabina do Travel Air o
mais depressa possivel e falar com o meu amigo.

Parecia que ele tinha sido atingido por uma bomba, a metade esquerda
do seu corpo era sé couro, pano e carne despedagados, € sangue, uma massa
ensopada e vermelha.

Sua cabeca estava abaixada junto ao botdo impressor de combustivel,
no canto direito inferior do painel de instrumentos, e de repente pensei que; se
estivesse com seu cinto de seguranga, nao teria sido impelido para a frente
daquele jeito.

— Don! Vocé estd bem? — Palavras de tolo.

Abriu os olhos e sorriu. Seu proprio sangue estava espalhado por seu
rosto.

— Richard, como ¢ que esta?

Senti um alivio enorme ao ouvi-lo falar. Se podia falar, se podia pensar,
estaria bem.

— Bem, se ndo soubesse, meu chapa, diria que vocé estd com um
problema e tanto.

Ele ndo se mexeu, a ndo ser a cabeca, um pouquinho, e de repente fiquei
outra vez assustado, mais pela sua quietude do que pela sujeira e pelo sangue.

— Nao pensei que tivesse inimigos.

— Nio tenho. Esse foi... um amigo. E melhor ndo ter... alguém cheio de
6dio criar uma por¢ao de problemas... na vida dele... me assassinando.

O assento e os painéis do lado da cabina estavam cheios de sangue —
seria um trabalho e tanto limpar o Travel Air de novo, embora o avido em si
nao estivesse muito danificado.

— Isso tinha de acontecer, Don?

— Nao... — disse ele, numa voz fraca, mal respirando. — Mas acho...
gosto do drama...

— Bem, vamos andando! Cure-se! Com o pessoal que vem chegando,
vamos ter que voar muito!




Mas enquanto brincava com ele, a despeito de toda a sua sabedoria e
compreensdo da realidade, o meu amigo Donald Shimoda caiu em direcdo ao
botdo da gasolina e morreu.

Ouvi um tumulto, o mundo tombou e escorreguei pelo lado da
fuselagem rasgada para o capim vermelho e molhado. Parecia-me que o peso
do Manual no meu bolso me inclinava para o lado, € quando bati em terra ele
caiu, o vento lentamente folheando as paginas.

Apanhei-o, sem forcas. Serd assim que termina, pensei, serd que tudo o
que um Mestre diz ndo passa de um amontoado de palavras bonitas que nao o
podem salvar do primeiro ataque de um cao danado?

Tive de ler trés vezes antes de conseguir acreditar que fossem aquelas
as palavras na pagina.

Tudo neste livro pode estar errado.

Epilogo

N 0 outono, eu tinha ido para o sul, com o calor. Os campos bons eram

poucos, mas o0 povo aumentava cada vez mais. As pessoas sempre gostaram de
voar no biplano, e naqueles tempos mais e mais ficavam para conversar e
tostar os marshmallows na minha fogueira.

De vez em quando alguém que ndo estava realmente muito mal dizia
que se sentia melhor depois das conversas, e as pessoas no dia seguinte me
olhavam com estranheza e se aproximavam curiosas. Mais de uma vez parti
cedo.

Nao aconteciam milagres, embora o Fleet funcionasse melhor do que
nunca, € com menos gasolina. Tinha parado de vazar 6leo e quase cessara de
matar insetos com a hélice e o para-brisa. O ar mais frio, com certeza, ou entdo
os camaradinhas estavam ficando mais espertos e se desviavam.

Nao obstante, o -tempo parard para mim naquele meio-dia de verdo em
que Shimoda fora morto. Era um fim que ndo conseguia entender € no qual ndo
acreditava: rememorava aquilo mil vezes, esperando que, de algum modo,
pudesse mudar. Mas nunca mudou. O que eu deveria ter aprendido naquele
dia?

Uma noite, em fins de outubro, depois de tomado pelo medo, largar
uma multiddo em Mississippi, desci num lugarzinho vazio, justo o tamanho
suficiente para o Fleet pousar.

Mais uma vez, antes de adormecer, pensei naquele ultimo momento —
por que ele morreu? Nao havia motivo para isso. Se o que ele disse era
verdade...




Agora nao havia ninguém com quem conversar, com quem aprender,
ninguém para perseguir e atacar com minhas palavras, para afiar a minha
mente recém-agucada. Eu? Sim, mas eu ndo era nem de longe tdo divertido
quanto o fora Shimoda, que ensinava me mantendo sempre na defensiva com o
meu caraté espiritual.

Pensando nisso dormi, e, dormindo, sonhei.

Ele estava ajoelhado na grama de uma campina, de costas para mim,
remendando o buraco no lado do Travel Air, onde estivera o furo da rajada da
espingarda. Havia um rolo de tela de avido Tipo-A e uma lata de verniz de
butirato ao seu lado.

Sabia que estava sonhando e também que isso era real.

— DON!

Levantou-se devagar e virou-se, sorrindo diante de meu pesar € minha
alegria.

— 01, cara — disse cle.

Eu mal enxergava, por causa das lagrimas. Nao existe a morte, nao
existe morte alguma e aquele homem era meu amigo.

— Donald!. Vocé estd vivo! O que estd tentando fazer? — Corri,
abracei-o e ele era real. Senti o couro do seu casaco de aviador, apertei seus
bragos dentro do casaco.

— O1 — disse ele. — Vocé se importa? O que estou tentando fazer ¢
remendar esse buraco aqui.

Estava tdo contente por vé-lo que nada era impossivel.

— Com o verniz ¢ a tela? — perguntei. — Com o verniz e a tela vocé
estd tentando remendar...? Ndo ¢ assim que se faz, a gente o vé perfeito, ja
pronto...

Ao dizer essas palavras passei minha mao sobre o buraco sangrento e
esfarrapado e, quando a tirei, o buraco sumira. Restava ali apenas um avido
intacto, pintado como um espelho, a tela sem costuras, do nariz a cauda.

— Entdo ¢ assim que vocé o faz! — disse ele, os olhos escuros
orgulhosos do aprendiz vagaroso que afinal se saira bem como mecanico
espiritual.

Nao achei estranho: no sonho, era aquela a maneira de fazer o servigo.

Havia uma frigideira sobre a fogueira ao lado da asa.

— Esta cozinhando alguma coisa, Don! Sabe, nunca o vi cozinhar. O
que €?

— Pao de panela — disse ele, com displicéncia. — A ultima coisa que
quero fazer em sua vida ¢ lhe mostrar como se faz isso.

Cortou dois pedagos com o canivete e me deu um deles. O gosto ainda
estd comigo, enquanto escrevo... gosto de serragem e cola de livro velha,
aquecida em banha.

— Que tal? — perguntou ele.

— Don...

— A Vinganga do Fantasma — riu-se ele. — Fiz isso com gesso.

Pos o seu pedaco de volta na frigideira.

— Para lembrar-lhe que, se algum dia quiser fazer alguém aprender,
faca-o com a sua sabedoria, € ndo com o seu pao de panela, OK?




— NAO! Se me ama, ama o meu pao de panela! E o esteio da vida,
Don!

— Muito bem. Mas posso garantir: 0 seu primeiro jantar com qualquer
pessoa sera o ultimo, se lhe der esse negocio.

Nos nos rimos e nos calamos, e olhei para ele, no siléncio.

— Don, vocé esta bem, ndo esta?

— Espera que eu esteja morto? Ora vamos, Richard!

— E isso ndo ¢ um sonho? Nao me esquecerei de que o vi agora?

— N&o. Isso é um sonho. E um espago-tempo diferente e qualquer
espaco-tempo diferente ¢ um sonho para um bom ajuizado, coisa que vocé
ainda sera por algum tempo. Mas voc€ se lembrara, e isso transformara o seu
pensamento e a sua vida.

— Eu o verei de novo? Vocé vai voltar?

— Nao creio. Quero passar além dos tempos e espacos... Ja estou 14,
para dizer a verdade. Mas ha esse laco entre nos, entre mim e vocé e 0s outros
de nossa familia. Vocé encontra um problema, fica com ele na cabega, vai
dormir e nos encontramos aqui junto ao avido € conversamos a respeito, se
vocé quiser.

— Don...

— O queé?

— Por que a espingarda? Por que aconteceu? Nao vejo poder nem
gléria em se ter o coragdo despedagado e arrancado do corpo.

Sentou-se no capim junto da asa.

— Como eu ndo era um Messias iniciante, Richard. Nao tinha de provar
nada a ninguém. E como vocé precisa ser treinado para nao se perturbar com
as aparéncias, nem se entristecer com elas — acrescentou ele, pesadamente —
vocé pode aproveitar algumas aparéncias sangrentas no seu treinamento. E ¢
divertido para mim, também. Morrer ¢ como mergulhar num lago profundo
num dia quente. H4 o choque da mudanca brusca e fria, a dor, por um segundo,
e depois a aceitagdo € o nadar na realidade. No entanto, depois de tantas vezes,
até mesmo o choque se atenua.

Depois de algum tempo se levantou.

— S6 algumas pessoas se interessam pelo que vocé tem a dizer, mas
nao faz mal. Nao se julga a qualidade do Mestre pelo tamanho do seu publico,
lembre-se.

— Don, vou tentar, prometo. Mas fugirei para sempre assim que parar
de me divertir com esse trabalho.

Ninguém tocou no Travel Air, mas sua hélice girou, seu motor soltou
uma fumaga azul fria, e o ruido rico e limpido ressoou na campina.

— Promessa aceita, mas... — ele me olhou e sorriu, como se nao me
compreendesse.

— Mas o qué? Fale. Palavras. Diga-me. O que ha de errado?

— Vocé ndo gosta das multiddes — disse ele.

— Nao me puxando, ndo. Gosto de conversar e trocar idéias, mas
aquele negdcio de adoragdo por que vocé passou, e a dependéncia... Espero
que vocé ndo me pega... Ja fugi...




— Talvez eu seja apenas burro, Richard, e talvez ndo veja algo de ébvio
que vocé vé perfeitamente, € se ndo o vejo, quer fazer o favor de me dizer o
que ¢? Mas por que nao escrevé-lo num papel? Existe uma regra segundo a
qual um Messias nao pode escrever o que acredita ser verdade, as coisas que o
divertiram, que funcionam para ele? Se as pessoas nao gostarem do que ele
diz, quem sabe, em vez de o matarem, poderdo queimar suas palavras, bater
nas cinzas com um pau? E se gostarem, podem tornar a ler as palavras, ou
escrevé-las na porta de uma geladeira, ou brincar com as idéias que fazem
sentido para elas. H4 algum mal em escrever? Mas talvez eu seja apenas um
idiota.

— Num livro?

— Por que ndo?

— Vocé sabe o trabalho que da...? Fiz um voto de ndo escrever mais
uma palavra em minha vida!

— Ah. Desculpe — disse ele. — Af estd. Nao sabia disso.

Pisou na asa inferior do avido e depois entrou na cabina.

— Bem, até qualquer dia. Fique firme, e tudo o mais. Nao deixe que as
multidoes peguem vocé. Tem certeza de que nao quer escrever?

— Nunca — disse eu. Nunca mais, nem uma palavra.

Deu de ombros, calgou as luvas, empurrou o manete para a frente e o
ruido do motor explodiu e girou em volta de mim até eu despertar sob a asa do
Fleet com os ecos do sonho ainda nos ouvidos.

Estava sozinho e o campo estava quieto como a neve verde do outono
sobre a madrugada e o mundo.

Entdo, s6 de brincadeira, ainda sem ter despertado completamente,
peguei o meu didrio e comecei a escrever, um Messias num mundo de outros,
sobre 0 meu amigo:

1. Houve um Mestre que veio a Terra, nascido na terra santa de
Indiana,

Fim do livro
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