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Uma  pergunta  que  me  foi  feita  mais  de  uma  vez,  depois  de  ser
publicado Fernão Capelo Gaivota: “O que você vai escrever agora, Richard?
Depois de Fernão Capelo... o quê?”

Respondia então que não era obrigado a escrever mais nada, nem uma
palavra; todos os meus livros juntos diziam tudo quanto eu gostaria de dizer.
Depois de ter passado fome por algum tempo, ter vendido o carro e esse tipo
de coisas, era divertido não ter de trabalhar até a meia-noite.

Não obstante,  todos os verões eu ia em meu antigo bimotor para os
mares das campinas verdejantes do Meio-Oeste dos Estados Unidos, levava
passageiros para passeios de três dólares e começava a sentir  de novo uma
velha tensão — ainda havia alguma coisa a dizer.

Não gosto nada de escrever. Se conseguir dar as costas a uma idéia,
deixando-a miando lá fora no escuro, sem lhe abrir a porta, então nem pego no
lápis.

Mas de vez em quando, em vez do miado, ouço uma grande explosão,
como de  dinamite,  de  cacos  de  vidro  e  tijolos  na  parede  da  frente;  então,
alguém passa  por  sobre  os  escombros  e  me  agarra  pelo  pescoço,  dizendo
calmamente: “Não o largarei até que me ponha no papel, em palavras.” Foi
assim que vim a conhecer Ilusões.



No Meio Oeste, eu ficava deitado de costas, treinando o método mental
de  fazer  as  nuvens  desaparecerem,  e  não  conseguia  parar  de  pensar  na
história...

E se aparecesse alguém que fosse realmente bom nesse negócio, que me
pudesse  ensinar  como  o  meu  mundo  funciona  e  como  controlá-lo?  E  se
pudesse  conhecer  um  ser  superadiantado...  e  se  um  Sidarta  ou  um  Jesus
chegasse  aos  nossos  dias,  com  poder  sobre  as  ilusões  do  mundo  porque
conhecia a realidade por trás delas? E se pudesse conhecê-lo pessoalmente, se
ele estivesse pilotando um bimotor e pousasse na mesma campina em que eu
estivesse? O que ele diria, como seria ele?

Talvez não se parecesse com o Messias nas páginas manchadas de óleo
e com cheiro de capim de meu diário; talvez não dissesse nada do que aparece
neste livro. Mas, por outro lado, as coisas que me contou: que magnetizamos
para nossas vidas tudo o que encerrarmos em nosso pensamento, por exemplo
— se isso é verdade, então, de algum modo, consegui chegar a este momento
por algum motivo, e você também. Talvez não seja coincidência o fato de você
estar com este livro na mão; pode ser que haja nessas aventuras alguma coisa
que o  fez  vir  até  aqui.  Prefiro  pensar  assim.  E prefiro  pensar  que  o  meu
Messias  está  postado  lá  fora  em  alguma  outra  dimensão,  nada  ficcional,
olhando para  nós  dois,  e  rindo-se  por  estar  acontecendo exatamente  o que
planejáramos que acontecesse.
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(Trecho manuscrito – N.  do digitalizador)

Houve um Mestre que veio à Terra, nascido na terra santa de Indiana,
criado nos montes místicos depois de Fort Wayne.

O Mestre aprendeu sobre este mundo nas escolas públicas de Indiana
e, ao crescer, em seu ofício de mecânico de automóveis.

Mas o Mestre conhecia outras terras e outras escolas, de outras vidas
que tinha vivido. Lembrava-se disso, e, lembrando-se, tornou-se sábio e forte,
de modo que outros viram a sua força e o procuraram, em busca de conselhos.

O Mestre acreditava que tinha o poder de ajudar a si mesmo e a toda a
humanidade, e, acreditando, assim era para ele, de modo que outros viram o
seu poder e o procuraram para se curar de seus problemas e suas doenças.



O Mestre acreditava que todo homem deve considerar-se filho de Deus,
e,  acreditando,  assim era,  e  as  oficinas  e  garagens  em que trabalhava se
apinhavam com aqueles que procuravam a sua sabedoria e o contato com ele,
e  as  ruas  de  fora  ficavam  cheias  daqueles  que  desejavam  apenas  que  a
sombra de sua passagem pudesse cair sobre eles, modificando suas vidas.

Aconteceu,  por  causa  da  multidão,  que  os  vários  contra-mestres  e
chefes de oficina pediram ao Mestre que largasse as ferramentas e seguisse o
seu caminho, pois havia tanta gente em volta dele que nem ele nem os outros
mecânicos conseguiam trabalhar nos automóveis.

E assim foi  que ele  seguiu  para os  campos,  e  os  que  iam com ele
começaram a chama-lo de o Messias, o que operava milagres, e, como eles
acreditavam, assim era.

Se  sobreviesse uma tempestade,  enquanto ele  falava,  nem uma gota
tocava a cabeça de seus ouvintes, o último da multidão ouvia suas palavras
tão claramente quanto o primeiro, mesmo que houvesse raios ou trovões no
céu. E sempre lhes falava em parábolas.

E lhes disse: “Dentro de nós está o poder de nosso consentimento para
a saúde e a doença, a riqueza e a pobreza, a liberdade e a escravidão. Somos
nós que controlamos isso, e não os outros.”

Um moleiro disse: “Essas palavras são fáceis em tua boca,  Mestre,
pois  és  guiado  como  não  somos  nós,  e  não  precisas  trabalhar  como
trabalhamos.  O homem tem de trabalhar para ganhar a vida neste mundo.”

O Mestre respondeu: “Uma vez havia uma aldeia de criaturas no fundo
do leito de um grande rio cristalino.

“A corrente do rio passava silenciosamente por cima de todos eles,
jovens  e  velhos,  ricos  e  pobres,  bons  e  maus,  a  corrente  seguindo  o  seu
caminho, só conhecendo o seu próprio ser cristalino.

“Cada  criatura,  a  seu  modo,  se  agarrava  fortemente  às  plantas  e
pedras do leito do rio, pois agarrar-se era o seu modo de vida, e resistir à
corrente era o que cada um tinha aprendido desde que nascera.

“Mas uma das criaturas disse, por fim: ‘Estou farto de me agarrar.
Embora não possa ver com meus próprios olhos, espero que a corrente saiba
para onde está indo. Vou soltar-me e deixar que ela me leve para onde quiser.
Se me agarrar, morrerei de tédio.’

“As outras criaturas riram-se e disseram: ‘Louco! Se você se soltar,
essa corrente que você adora o lançará despedaçado sobre as pedras e sua
morte será mais rápida do que a causada pelo tédio!’



Mas  aquele  não  lhes  deu  ouvidos  e,  respirando  fundo,  soltou-se,  e
imediatamente foi lançado e despedaçado pela corrente sobre as pedras!

“Mas com o tempo, como ele se recusasse a tornar a se agarrar, a
corrente  o  levantou,  livrando-o  do  fundo,  e  ele  não se  machucou  nem se
magoou mais.

“E as criaturas mais abaixo no rio, para quem ele era um estranho,
exclamaram: ‘Vejam, um milagre! Uma criatura como nós, e no entanto voa!
Vejam, é o Messias que chegou para nos salvar!’

“E  aquele  que  foi  carregado  pela  corrente  disse:  ‘Não  sou  mais
Messias  do  que  vocês.  O  rio  tem  prazer  em  nos  erguer  à  liberdade,  se
ousarmos  nos  soltar.  O  nosso  verdadeiro  trabalho  é  essa  viagem,  essa
aventura.’

“No  entanto,  cada  vez  exclamavam  mais  ‘Salvador!’,  enquanto  se
agarravam às pedras; quando tornaram a olhar, ele se fora, e eles ficaram
sozinhos, inventando lendas sobre um Salvador.”

E quando viu que a multidão cada vez o seguia mais de perto, mais
terrível do que nunca, quando viu que insistiam para que ele os curasse sem
descanso, e sempre os alimentasse com seus milagres, e aprendesse por eles e
vivesse suas vidas, foi sozinho para o topo de um morro e rezou.

E disse em seu íntimo, Ser Infinito Radioso, Se for a tua vontade, deixa
que  esta  taça  passe  de  minhas  mãos,  deixa-me  pôr  de  lado  esta  tarefa
impossível. Não posso viver a vida de uma outra alma, no entanto dez mil me
imploram a vida. Sinto ter permitido que tudo isso acontecesse. Se for a tua
vontade, deixa-me voltar aos motores e às ferramentas e viver como os outros
homens.

E uma voz lhe falou no topo do morro, uma vez que não era de homem
nem de mulher, nem forte nem fraca, uma voz infinitamente bondosa, que lhe
disse: “Não a  minha vontade,  mas  a  tua  seja  feita.  Pois  o  que  for  a  tua
vontade será  a minha vontade para ti.  Segue o teu  caminho e  sê  feliz  na
terra.”

E ao ouvir aquilo o Mestre alegrou-se, deu graças e desceu de cima do
morro  cantarolando  uma  cançãozinha  de  mecânico.  E  quando  a  turba  o
atormentava com seus males, implorando que os curasse, aprendesse por eles,
os alimentasse constantemente com sua compreensão e os divertisse sempre
com suas maravilhas, ele sorriu para a multidão e disse amavelmente: “Eu
desisto.”

Por um momento a multidão ficou muda de espanto.



E ele lhes falou: “Se um homem dissesse a Deus que o que queria mais
que tudo era auxiliar o mundo sofredor, fosse qual fosse o preço para si, e
Deus lhe respondesse o que devia fazer, o homem deveria fazer o que lhe era
ordenado?”

“Pois  claro,  Mestre!”  exclamaram.  “Devia  ser  para  ele  um prazer
sofrer as torturas do próprio inferno se Deus lha pedisse!”

“Não  importa  quais  fossem  essas  torturas,  nem  a  dificuldade  da
tarefa?”

“Seria uma honra ser enforcado, uma glória ser pregado a uma árvore
e queimado, se fosse isso que Deus pedisse”, disseram eles.

“E o que fariam vocês, perguntou o Mestre à multidão, se Deus lhes
falasse diretamente, em pessoa, e dissesse: ‘ORDENO QUE SEJAS FELIZ NO
MUNDO, ENQUANTO VIVERES.’ O que fariam então?”

E a  multidão  calou-se  e  nem uma voz  ou  som foi  ouvido  sobre  os
morros e pelos vales.

E o Mestre disse: “No caminho de nossa felicidade encontraremos o
conhecimento para o qual escolhemos esta vida. É assim que aprendi hoje e
prefiro deixa-los agora para seguirem o seu caminho.”

E seguiu o seu caminho no meio da multidão e voltou ao mundo dos
homens e dos motores.

(Fim do trecho manuscrito – N. do Digitalizador)
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Foi  nos meados do verão que conheci Donald Shimoda. Em quatro
anos de vôos, nunca encontrara outro piloto no mesmo tipo de serviço que
faço: voando conforme o vento, de cidade em cidade, cobrando três dólares
por dez minutos de passeio num velho biplano.

Mas um dia, bem ao norte de Ferris, Illinois, olhei da cabina de meu
Fleet  e  lá  estava  um velho  Travel  Air  4.000,  dourado  e  branco,  pousado
calmamente no capim esmeralda e limão.



Levo uma vida livre, mas às vezes me sinto meio solitário. Vi o biplano
ali, pensei a respeito alguns segundos e resolvi que não faria mal algum dar um
pulo até lá. Passei para a marcha lenta, numa glissada com todo o leme, e o
Fleet e eu fomos caindo de lado para o solo. O vento na fiação, aquele som
suave e agradável, o poque-poque lento do velho motor rodando a hélice com
preguiça. Óculos colocados sobre a cabeça, para não impedirem uma perfeita
visão da aterrissagem. Os pés de milho como uma floresta de folhagem verde
passando embaixo, o piscar de uma cerca e depois o feno recém-cortado, até
onde  a  vista  alcançava.  Manche  e  leme  endireitando  a  glissada,  uma  boa
aproximação sobre o solo, o feno roçando os pneus e depois o conhecido e
calmo ronco da terra dura sob as rodas, mais devagar, mais devagar e depois
um surto repentino de barulho e força para taxiar para junto do outro avião e
parar.  Manete  em  posição  de  marcha  lenta,  desligando,  o  claque-claque
baixinho da hélice parando no sossego total de julho.

O  piloto  do  Travel  Air  estava  sentado  no  feno,  encostado  na  roda
esquerda do seu avião, e ficou me olhando.

Durante  meio minuto também olhei-o,  observando o mistério  da sua
calma. Não teria ficado tão calmo ao ver outro avião pousar no campo em que
eu estava, parando a apenas dez metros de mim. Meneei a cabeça, gostando
dele sem saber por quê.

—  Você  parece  solitário  — disse  eu,  através  da  distância  que  nos
separava.

— E você também.
— Não quero importuná-lo. Se sou demais, vou embora.
— Não. Estava à sua espera. Sorri, ao ouvir aquilo.
— Desculpe o atraso.
— Não tem importância.
Tirei  o  capacete  e  os  óculos,  saltei  da  cabina.  É  uma  sensação

confortante, depois que a gente passa algumas horas no Fleet.
— Espero que não se importe de comer presunto com queijo — disse

ele. — Presunto com queijo e talvez uma formiga.
Não houve aperto de mãos, nem apresentação de espécie alguma.
Não era um homem grande. Cabelos até os ombros, mais negros do que

a borracha do pneu em que estava encostado. Olhos escuros como os de uma
águia, do tipo que aprecio num amigo, e que em outras pessoas me deixam
muito  intranqüilo.  Pensei  que  aquele  camarada  poderia  ser  um  mestre  de
caratê, a caminho de uma nova demonstração em algum lugar.

Aceitei o sanduíche e uma caneca de água de uma garrafa térmica.
— Quem é você, afinal? — perguntei. — Há anos que venho fazendo

esses vôos de passageiros e nunca vi outro piloto desses nos campos.
—  Não sobra  muita  coisa  que  eu  saiba  fazer  — disse  ele,  bastante

contente. — Um pouco de mecânica, trabalho de soldador, dirigir tratores; se
ficar muito tempo num lugar, arranjo problemas. De modo que adotei o avião e
agora estou no negócio de piloto ambulante.

— Que tipo de trator?
Sou louco por tratores diesel desde criança.
— D-Oito, D-Nove. Só por pouco tempo, em Ohio.



— D-Nove! Grandes como uma casa! Mudanças duplas. É verdade que
podem mover montanhas?— Há meios melhores de mover montanhas — disse
ele, com um sorriso que durou talvez um décimo de segundo.

Encostei-me um instante contra a asa inferior  do avião do homem e
fitei-o.  Uma ilusão  de  ótica...  era  difícil  olhar  de  perto  para  ele.  Como se
houvesse uma luz em volta da sua cabeça, esmaecendo num prateado suave,
suave.

— Há alguma coisa? — perguntou.
— Que tipo de problemas você tinha?
— Ah, nada demais. É só que gosto de ficar me mexendo, assim como

você.
Peguei o sanduíche e caminhei em volta do seu avião. Era um motor de

1928 ou 1929 e completamente sem um arranhão. As fábricas não fabricam
aviões novos como aquele, parado ali no feno. Vinte camadas de verniz de
butirato aplicado a mão. pelo menos, a tinta como um espelho, ajustada na
armação  de  madeira  do  aparelho.  A  palavra  Don,  folheada  a  ouro  antigo,
inglês, sob a borda da cabina; o certificado no estojo de mapas dizia D. W.
Shimoda. Os instrumentos de vôo, retirados da embalagem, eram de 1928. O
manche e a barra do leme eram de carvalho envernizado; manete, mistura e
avanço de centelha à esquerda. Hoje não se vê mais avanço de centelha nem
nas antiguidades  mais bem restauradas.  Nenhum arranhão em lugar  algum,
nenhum remendo na tela, nem uma única mancha de óleo da capota. Não se via
uma só haste de palha no chão da cabina,  como se o aparelho não tivesse
voado  realmente,  e  se  tivesse  materializado  naquele  lugar  por  alguma
aberração do tempo de meio século. Senti um frio de arrepiar na nuca.— Há
quanto tempo está carregando passageiros? — perguntei-lhe do outro lado do
avião.

— Há mais ou menos um mês, cinco semanas... 
Estava mentindo. Depois de cinco semanas nos campos, seja você quem

for, obrigatoriamente terá sujeira e óleo no avião e palha no chão da cabina.
Mas  aquele  aparelho...  sem óleo  no  pára-brisa,  sem manchas  de  feno  nas
bordas da frente das asas e da cauda, ou insetos esmagados na hélice. Isso não
é possível para um avião que voe pelo Illinois no verão. Examinei o Travel Air
por  mais  uns  cinco  minutos,  voltei  e  me  sentei  no  feno,  debaixo  da  asa,
defronte do piloto. Não estava com medo, continuava a gostar do sujeito, mas
havia alguma coisa errada.

— Por que não me conta a verdade?
— Eu lhe disse a verdade, Richard — falou. 
Meu nome também estava pintado no meu avião.
—  Pode  uma  pessoa  transportar  passageiros  durante  um  mês  num

Travel Air sem que o avião fique com um pouco de óleo e poeira, meu amigo?
Um remendo na tela? E, pelo amor de Deus, palha no chão?

Sorriu calmamente.
— Há certas coisas que você não sabe. 
Naquele  momento  ele  era  uma  estranha  pessoa  de  outro  planeta.

Acreditava no que ele dizia, mas não conseguia explicar o seu avião perfeito
parado ali no campo no verão.



— Isso é verdade. Mas algum dia hei de saber de tudo. E então você
poderá ficar com o meu avião, Donald, pois não precisarei dele para voar.

Ele me olhou, interessado, e ergueu as sobrancelhas pretas.
— Ah, é? Conte-me.
Fiquei encantado. Alguém queria ouvir a minha teoria!
—  Durante  muito tempo as  pessoas não  podiam voar,  creio,  porque

achavam que isto não era possível; assim, naturalmente, não aprenderam nem
os rudimentos da aerodinâmica. Quero crer que existe algum outro princípio
em algum outro lugar: não precisamos de aviões para voar,  para atravessar
paredes,  ou  para  ir  a  outros  planetas.  Podemos  aprender  a  fazer  isso  sem
máquinas em qualquer lugar. Se o quisermos.

Ele deu um meio sorriso, sério, e moveu a cabeça.
— E acha que aprenderá o que deseja carregando passageiros por três

dólares.
— Os únicos conhecimentos que me interessam são os que aprendi por

mim, fazendo o que quero fazer. Sei que não existe, mas se existisse na terra
uma criatura que me pudesse ensinar o que quero saber mais que meu avião e o
céu, iria já procurá-la.

Os olhos escuros me olharam sérios.
—  Você não acha que está sendo orientado, se quer mesmo aprender

isso?
— Sim, sendo orientado. Mas todos não o são? Sempre tive a impressão

de que havia alguma coisa me vigiando.
— E você acha que será levado a um mestre que poderá lhe ajudar.
— Se o mestre por acaso não for eu, sim.
— Talvez seja assim que aconteça — disse ele. 
Um furgão moderno e novo veio vindo pela estrada para junto de nós.

levantando uma névoa marrom de poeira, e parou junto ao campo. A porta
abriu-se e saltaram um homem e uma garota com cerca de dez anos. A poeira
continuava no ar e tudo estava parado.

— Você faz passeios? — perguntou o homem. 
O campo fora descoberto por Donald Shimoda, fiquei calado.
—  Sim, senhor — disse ele, animado. — Está com vontade de voar,

hoje?
— Se estivesse, você faria acrobacias, daria cambalhotas comigo lá em

cima?
Os olhos do homem brilhavam, querendo ver se nós o conhecíamos por

trás de sua conversa de caipira.
— Faço se você quiser, não faço se não quiser.
— E imagino que cobre uma fortuna.
— Três dólares em dinheiro por dez minutos de vôo, senhor. São mais

ou menos 33 centavos por minuto. E vale isso, é o que me diz a maior parte
das pessoas.

Era  uma  sensação  estranha,  de  espectador,  ficar  ali  sentado  à  toa,
ouvindo aquele camarada fazer negócio. Gostei de sua maneira de falar com
calma.  Já  estava  tão  acostumado  ao  meu  jeito  de  arranjar  passageiros
(“Garanto que é dez graus mais fresco lá em cima, pessoal! Vamos subir para



onde só voam os passarinhos e os anjos! Tudo isso apenas por três dólares,
uma dúzia de moedas de sua bolsa ou bolso...”),  que tinha esquecido que
podia haver outras maneiras.

Há uma tensão quando a gente voa e vende os vôos sozinho. Estava
acostumado com aquilo, mas se não transportasse os passageiros, não comia.
Então, já que podia ficar sentado sem depender do resultado para o meu jantar,
descansei, uma vez na vida, e fiquei olhando.

A  pequena  também ficou  olhando.  Loura,  de  olhos  castanhos,  cara
solene, estava ali porque o avô estava. Não queria voar.

Na maioria das vezes é o contrário,  os garotos ansiosos e os velhos
cautelosos, mas a gente acaba encontrando um sentido nisso, quando se trata
do  ganha-pão;  sabia  que  aquela  pequena  não  ia  voar  conosco,  nem  que
esperássemos o verão inteiro.

— Qual dos senhores...? — perguntou o homem. Shimoda serviu-se de
uma caneca de água.

— Richard os levará. Ainda estou na minha hora de almoço. A não ser
que prefiram esperar.

— Não, senhor. Estou pronto para ir. Podemos voar por cima de minha
fazenda?

— Claro — disse eu. — Basta o senhor mostrar para onde quer ir.
Tirei o meu colchonete, a sacola de ferramentas e as panelas do assento

da  frente  da  cabina  do  Fleet,  ajudei  o  homem  a  sentar-se  no  lugar  dos
passageiros e apertei seu cinto de segurança. Depois fui para a cabina de trás e
apertei o meu cinto.

— Dê um impulso, sim, Don?
— Tá.
Trazendo a caneca consigo ele ficou ali junto às hélices.
— O que é que você quer? — perguntou.
—  Esquentar e freios. Impulsione devagar. Ela se soltará de sua mão

assim que começar a girar.
Toda vez que alguém tenta dar impulso à hélice do Fleet, o faz rápido

demais,  e por motivos complexos o motor não pega.  Mas aquele homem a
impulsionou bem devagar, como se tivesse feito aquilo a vida toda. A mola de
impulso  estalou,  as  fagulhas  acenderam-se  nos  cilindros  e  o  velho  motor
começou  a  funcionar  com toda  a  facilidade.  Ele  voltou  para  o  seu  avião,
sentou-se e começou a conversar com a pequena.

Com um estouro de força bruta de HP e palhas esvoaçantes, o Fleet
estava no ar, subindo 30m (se o motor enguiçar agora, pousamos no meio do
milho), 150m (agora, podemos virar e pousar no meio do feno... agora, o pasto
de  gado  a  oeste),  240m;  nivelamos,  acompanhando  o  dedo  que  o  homem
apontava pelo vento, a sudoeste.

Depois de três minutos no ar, passamos por um sítio, com cocheiras da
cor de brasas e uma casa de marfim num mar de grama. Uma horta nos fundos,
para a comida: milho verde, alface e tomates plantados.

O homem na cabina da frente olhou para baixo enquanto circundávamos
a casa enquadrada entre as asas e os cabos do Fleet.



Apareceu uma mulher na varanda, com um avental branco por cima do
vestido azul, que acenou. O homem lhe respondeu. Mais tarde comentariam
que se viram tão bem através do céu.

Por fim ele me olhou, meneando a cabeça, como para dizer que bastava,
obrigado, e que agora podíamos voltar.

Dei uma volta larga em volta de Ferris, para o pessoal saber que havia
os vôos, e desci em espiral pelo campo de feno, para mostrar bem onde era o
negócio. Quando dei a volta para pousar, inclinando-me fortemente sobre o
milho, o Travel Air decolou e virou logo para a fazenda que tínhamos acabado
de deixar.

Uma vez voei com um grupo de exibição de cinco aparelhos, e por um
momento  tive  aquela  sensação  de  atividade...  um avião  largando vôo com
passageiros, enquanto outro pousa. Tocamos a terra com um ronco suave e
rolamos até a extremidade do feno, junto à estrada.

O motor parou, o homem soltou seu cinto de segurança e eu o ajudei a
saltar. Pegou uma carteira do macacão e contou as notas de dólar, sacudindo a
cabeça.

— Foi um passeio e tanto, filho..
— Achamos que sim. Estamos vendendo um bom produto.
— É o seu amigo que está fazendo as vendas!
— Ah, é?
—  Se  é!  O  seu  amigo  conseguiria  vender  cinzas  ao  diabo,  posso

apostar. Não poderia?
— Por que diz isso?
— A garota, claro. Um passeio de avião para a minha neta Sarah!
Enquanto falava, olhava para o Travel Air, como um inseto prateado

distante dando a volta à casa da fazenda. Falava como o homem calmo que
nota que o galho seco no quintal acaba de dar brotos e maçãs maduras.

— Desde que nasceu, tem pavor de lugares altos. Grita. Apavorada. Era
mais fácil Sarah mexer com marimbondos com as mãos nuas do que trepar
numa árvore. Tem medo de subir a escada para o sótão, não subiria lá nem que
houvesse um dilúvio no quintal. A pequena é uma maravilha com máquinas,
não é má com os animais, mas as alturas lhe causam horror! E lá está ela, no
ar.

Continuou falando sobre aquilo e outras ocasiões especiais: lembrava-se
de quando os pilotos ambulantes iam a Galesburg, anos antes, e a Monmouth,
voando em biplanos como nós, mas fazendo tudo quanto era acrobacia maluca
com eles.

Fiquei olhando o Travel Air distante crescer, espiralar sobre o campo
numa inclinação maior do que eu jamais faria com uma pequena que tivesse
fobia das alturas, passar por cima do milho e da cerca e tocar o feno num
pouso de três pontos que era um assombro. Donald Shimoda devia voar havia
muito tempo, para conseguir pousar com um Travel Air daquele jeito.

O avião rolou e parou ao nosso lado,  sem precisar de mais força; a
hélice foi  parando aos poucos, suavemente.  Olhei  bem de perto.  Não havia
insetos na hélice. Não havia uma única mosca morta naquela lâmina de dois
metros e meio.



Apressei-me a ajudar,  soltei  o  cinto de  segurança da menina,  abri  a
portinhola da cabina da frente e lhe mostrei onde devia pisar para que seu pé
não rompesse a tela da asa.

— Então, que tal, gostou? — perguntei. 
Ela nem me ouviu falar.
—  Vovô,  não  tenho  medo!  Não  fiquei  com medo,  palavra!  A  casa

parecia um brinquedinho e mamãe me acenou e Don disse que, só porque uma
vez eu caí e morri, isso não é motivo para ter medo agora! Vou ser piloto,
vovô. Vou ter um avião, trabalhar no motor e voar para toda parte e levar
passageiros! Posso fazer isso?

Shimoda sorriu para o homem e deu de ombros.
— Ele lhe disse que você ia ser piloto, foi, Sarah?
— Não, mas vou. Já sou boa com os motores, você sabe disso!
— Bem, você pode conversar a respeito com sua mãe. Está na hora de ir

para casa.
Os dois nos agradeceram e foram, um caminhando e a outra correndo

para o furgão, ambos modificados pelo que acontecera no campo e no céu.
Chegaram dois carros, e depois mais outro, e tivemos um movimento

grande no meio do dia, de gente que queria ver Ferris lá de cima. Fizemos uns
12 ou 13 vôos, o mais rápido que podíamos, e depois disso fui até o posto de
gasolina  da  cidade  para  arranjar  combustível  para  o  Fleet.  Depois,  alguns
passageiros, mais alguns, e já era de tarde; voamos sem parar até o pôr-do-sol.

Uma placa comunicava: População 200 habitantes, e quando escureceu
eu achava que os tínhamos levado todos para passear, bem como alguns de
fora da cidade.

Naquela atividade esqueci de perguntar a respeito de Sarah e o que Don
lhe havia dito, se ele tinha inventado a história ou se achava que fosse verdade,
sobre morrer. E de vez em quando ficava examinando o seu avião atentamente,
enquanto os passageiros se revezavam. Não havia uma só marca, uma gota de
óleo em lugar algum: era como se voasse fugindo dos insetos que eu tinha de
limpar de meu pára-brisa a cada duas horas.

Só restava um pouquinho de luz no céu quando paramos. Quando pus as
espigas de milho em meu for-ninho de metal, cobrindo-as com carvão, e acendi
o fogo, já estava bem escuro, o fogo fazendo refletir as cores dos aviões e da
palha dourada em volta de nós.

Espiei na caixa de mantimentos.
—  Pode ser  sopa, cozido ou espaguete — disse eu — Ou pêras  ou

pêssegos. Quer uns pêssegos quentes?
—  Não faz diferença — disse ele, com calma. — Qualquer coisa, ou

nada.
— Homem, não está com fome? Foi um dia movimentado!
— Você não me deu muita vontade de comer, a não ser que o cozido

seja bom.
Abri  a  lata  de  cozido  com a  minha Faca  de  Fuga e  Salvamento  de

funcionário da Swissair,  fiz o mesmo com o espaguete,  e coloquei  as latas
sobre o fogo.



Meus  bolsos  estavam cheios  de  dinheiro...  era  uma  das  horas  mais
agradáveis do dia, para mim. Tirei as notas e contei, sem me preocupar em
dobrá-las direito. Eram 147 dólares e fiz a conta de cabeça, o que para mim
não é fácil.

— Isso... isso... vamos ver... quatro e vão dois... 49 vôos hoje! Um dia
de mais de cem dólares, Don, só eu e o Fleet! Você deve ter feito 200, fácil...
Voa em geral com dois passageiros?

— Em geral — disse ele.
— Quanto a esse professor que você anda procurando — disse ele.
—  Não  estou  procurando  professor  algum  —  disse  eu.  —  Estou

contando dinheiro! Posso viver uma semana disso, pode chover sem parar uma
semana inteira, sem eu voar!

Ele olhou para mim e sorriu.
— Depois que você acabar de nadar em seu dinheiro — disse — pode

me passar o cozido?
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Amontoados, massas, multidões de pessoas, torrentes de humanidade
se  despejando  sobre  um  homem  no  meio  de  todos.  Depois  o  povo  se
transformou  em  um  oceano  capaz  de  afogar  o  homem;  no  entanto,  ele
caminhou sobre o oceano, assobiando, e desapareceu. O oceano de águas se
metamorfoseou  em um oceano  de  capim.  Um Travel  Air  4.000,  branco  e
dourado, pousou no capim; o piloto saltou da cabina e pendurou um cartaz de
pano: VÔO — $3 -VÔO.

Eram três horas da madrugada quando acordei do sonho, lembrando de
tudo e, por algum motivo, contente com aquilo. Abri os olhos para ver, ao luar,
o grande Travel Air parado ao lado do Fleet, Shimoda estava sentado sobre seu
colchonete como da primeira vez que o vi, encostado à roda esquerda de seu
aeroplano. Não o via claramente, mas sabia que estava ali.

— Olá, Richard — disse ele, quieto, no escuro. — Isso lhe conta o que
se passa?

— O que me conta? — perguntei, confuso.
Eu ainda estava recordando e não pensei me surpreender ao ver que ele

estaria acordado.
— O seu sonho. O camarada, o povo e o aeroplano — disse ele, com

paciência. — Estava curioso a meu respeito, de modo que agora já sabe, OK?.
Havia  os  noticiários:  Donald  Shimoda,  que  começava  a  ser  chamado de  o
Messias Mecânico, a Encarnação Americana, e que um dia desapareceu diante
de 25 mil testemunhas oculares.



Lembrei-me daquilo,  geralmente; tinha lido a notícia numa banca de
jornais de uma cidadezinha do Ohio, pois estava na primeira página.

— Donald Shimoda?
— Às suas ordens — disse ele. — Agora já sabe, portanto não precisa

mais se intrigar comigo. Vá dormir de novo.
Pensei naquilo por muito tempo, antes de dormir.
— Permitem que você... eu não achava... você com um trabalho desses,

o  Messias,  supõe-se que você vá salvar  o mundo, não é?  Não sabia que o
Messias podia desistir assim tão simplesmente.

Sentei-me na capota  do  Fleet  e  fiquei  olhando para  o  meu estranho
amigo.

— Jogue uma chave de 9/16, por favor, Don. 
Ele  procurou  no  saco  de  ferramentas  e  me  atirou  a  chave.  Como

acontecera com as outras ferramentas naquela manhã, esta também diminuiu
de  velocidade  e  parou,  flutuando  no  ar,  a  meio  metro  de  mim.  Mas  no
momento em que a toquei, ficou pesada em minha mão; uma chave de avião,
comum, de cromo e vanádio. Bem, nem tão comum. Desde que uma 7/8 barata
quebrou  em  minha  mão,  tenho  comprado  as  melhores  ferramentas  que  o
homem  pode  ter...  Aquela  por  acaso  era  uma  Snap-On,  que,  como  sabe
qualquer mecânico, não é uma chave comum. Parece até que é feita de ouro,
pelo preço que custa, mas é uma alegria para as mãos e não quebra nunca, por
mais que você a use.

— Claro que você pode desistir! Pode largar tudo o que quiser. Pode
deixar de respirar, se desejar.

Ele fez flutuar uma chave de fenda Phillips, para divertir-se.
—  Assim, desistir  de ser  o  Messias,  parecer um tanto na  defensiva,

talvez seja porque ainda estou um pouco na defensiva.  Melhor isso do que
continuar com o trabalho e detestá-lo. Um bom Messias não odeia nada e é
livre para seguir qualquer caminho que deseje trilhar. Bem, isso se aplica a
todo mundo, claro. Somos todos filhos de Deus, ou filhos do Ser, ou idéias da
Mente, ou seja como for que você queira chamar a isso.

Trabalhei para apertar as porcas de base dos cilindros do motor Kinner.
Uma boa máquina, o velho B-5, mas essas porcas tendem a soltar-se depois de
umas cem horas de vôo, mais ou menos, e é conveniente a gente estar sempre
prevenido. E, com efeito, a primeira a que apliquei a chave girou um quarto de
volta, e fiquei contente por ter tido a previdência de verificá-las todas naquela
manhã, antes de levar mais passageiros.

— Bem, sim, Don, mas parece que ser Messias deveria ser diferente de
outros  trabalhos,  sabe?  Jesus voltando a  martelar  os  pregos,  para  ganhar  a
vida? Talvez apenas pareça estranho.

Ele pensou naquilo, querendo entender o meu ponto de vista.
— Não concordo com o que você diz. O estranho nisso tudo é ele não

ter desistido quando começaram a chamá-lo de Salvador. Em vez de se retirar
diante dessa má notícia, ele tentou usar a lógica: “OK, sou o filho de Deus,
mas não somos todos filhos de Deus? Sou o Salvador, mas vocês também são!
As  coisas  que  faço,  vocês  podem  fazer!  Qualquer  pessoa  de  bom  senso
compreende isso.”



Estava  quente  ali  na  capota,  mas  me  sentia  como  se  não  estivesse
trabalhando.  Quanto  mais  quero  fazer  uma  coisa,  menos  chamo a  isso  de
trabalho. Era bom saber que estava impedindo que os cilindros voassem do
motor.

— Diga que você quer outra chave — disse ele.
—  Não  quero  outra  chave.  E  acontece  que  estou  tão  adiantado,

espiritualmente, que considero esses seus truques como simples brincadeiras
de  salão,  Shimoda,  de  uma  alma  moderadamente  evoluída.  Ou  talvez  um
hipnotizador principiante.

—  Um hipnotizador! Rapaz, você está ficando quente! Mas é melhor
ser hipnotizador do que Messias. Que trabalho cacete! Por que é que eu não
sabia que ia ser um trabalho cacete?

— Você sabia, sim — disse eu, astutamente. Ele apenas riu-se.
Você já pensou, Don, que pode não ser assim tão fácil desistir, afinal!

Que você pode não se ambientar à vida de um ser humano normal? 
Não se riu desta vez.
— Você tem razão — disse ele, e passou os dedos pelos cabelos pretos.

—  Se  eu  passasse  mais  de  um ou  dois  dias  em algum lugar,  as  pessoas
saberiam que eu era algo de estranho. Encoste-se na minha manga, você se
cura de um câncer fatal, e no fim de uma semana lá estou eu de volta no meio
de uma multidão. Este aeroplano me mantém em movimento, e ninguém sabe
para onde vou em seguida, o que me agrada.

— Você vai ter mais dificuldades do que pensa, Don.
— Ah, é?
—  É,  todo  o  movimento  dos  nossos  tempos  é  do  material  para  o

espiritual... embora seja lento, ainda assim é um movimento bem grande. Não
creio que o mundo vá deixá-lo em paz.

— Não sou eu que eles querem, são os milagres! E isso posso ensinar a
outro; ele que seja o Messias. Não lhe direi que é um trabalho cacete. E, além
disso, “não existe nenhum problema que seja tão grande que não se possa fugir
dele’’.

Desci  da  capota  e  comecei  a  apertar  as  porcas  dos  cilindros  três  e
quatro. Algumas estavam soltas.

— Você está citando os livros de quadrinhos, me parece:
— Citarei a verdade onde a encontrar, obrigado.
— Você não pode fugir, Don! E se eu começar a adorá-lo neste minuto?

E se eu me cansar  de  trabalhar  no motor  e  começar  a  lhe  implorar  que o
conserte para mim? Olhe, eu lhe darei todos os centavos que ganhar desde
agora até o pôr-do-sol se me ensinar a flutuar no ar! Se você não fizer isso,
então saberei que tenho de começar a rezar para você, o Santo Enviado para
Aliviar o meu Fardo.

Limitou-se a sorrir. Acho que ainda não compreendera que não poderia
fugir. Como eu podia saber disso, se ele não o sabia?

—  Você teve o programa completo,  como a gente vê nos filmes na
índia? As multidões nas ruas,  bilhões de mãos o tocando, flores e incenso,
plataformas  douradas  com  tapeçarias  prateadas  para  você  pisar  enquanto
falava?



— Não. Antes mesmo de pedir esse trabalho, sabia que não suportaria
isso. Por isso escolhi os Estados Unidos, e só tive as multidões.

Era doloroso para ele recordar, e me arrependi de ter tocado no assunto.
Ficou sentado no feno, falando, olhando através de mim.
— Eu queria dizer: “Se vocês tanto desejam a liberdade e a alegria, não

podem ver que não se encontra em nenhum lugar fora de vocês? Digam que as
têm e assim será! Ajam como se fossem suas, e serão!” Richard, o que há de
tão difícil  nisso? Mas a maioria nem ouviu.  Milagres.  Assim como iam às
corridas de automóveis para ver as batidas, iam ver os milagres. De início, é
frustrante; depois de algum tempo, fica cacete. Não tenho idéia de como os
outros Messias podiam suportá-lo.

— Quando você fala essas coisas, parece que perde parte do encanto —
disse eu.

Apertei a última porca e guardei as ferramentas.
— Para onde vamos hoje?
Ele foi até a minha cabina e,em vez de limpar os insetos do meu pára-

brisa, passou a mão sobre as criaturinhas esmagadas, e elas tornaram a viver e
voaram para longe. É certo que o seu pára-brisa nunca precisaria de limpeza,
assim como o seu motor, eu sabia agora, nunca precisaria de manutenção.

— Não sei — disse ele. — Não sei para onde vamos.
— O que quer dizer? Você conhece o passado e o futuro de todas as

coisas. Sabe exatamente para onde vamos!
Ele deu um suspiro.
— É. Mas procuro não pensar nisso. 
Durante algum tempo, enquanto trabalhava com os cilindros,  pensei:

“Puxa, basta-me ficar com esse camarada e não terei mais problemas, nada de
mau vai acontecer e tudo vai dar certo.” Mas o modo como ele disse “procuro
não pensar nisso” me fez recordar o que acontecera com os outros Messias
mandados a este mundo. O bom senso me gritava que eu devia rumar para o
sul e me afastar o mais possível desse camarada. Mas, como já disse, é um
pouco monótono voar assim sozinho, e estava contente por tê-lo encontrado,
pelo  simples  prazer  de  ter  alguém  com  quem  conversar,  alguém  que
conhecesse a diferença entre um aileron e um estabilizador vertical.

Devia ter virado para o sul, mas, depois de levantar vôo, segui com ele
para o norte e leste, para aquele futuro sobre o qual ele procurava não pensar.
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Onde você aprende tudo isso, Don? Você sabe tanta coisa, ou talvez
eu é que pense isso. Você sabe mesmo um bocado, É tudo prática? Não há um
treinamento especial para ser Mestre?

— Dão-nos um livro para ler.
Pendurei nos cabos do avião um lenço de seda que acabava de lavar e

fiquei olhando para eles.
— Um livro?
—  O  Manual do Salvador.  É uma espécie de bíblia para os mestres.

Tenho um exemplar aqui, se você estiver interessado.
— Sim! Sim! Quer dizer, um livro de verdade, que diz como...?
Procurou  por  trás  do  porta-bagagem do  Travel  Air  e  encontrou  um

livrinho aparentemente encadernado em camurça.

Manual do Messias,
impresso em letras pretas.
Lembretes para Alma 
Avançada

—  Por  que  diz  Manual  do  Salvador?  Está  escrito  aqui  Manual  do
Messias.

— É algo assim.
Começou a apanhar as coisas em volta do avião, como se estivesse na

hora de partir.
Folheei o livro, uma coleção de máximas e parágrafos curtos.

Perspectiva – Use-A ou perca-A. 
Se  virou para esta  página,  esqueceu-se  de  que aquilo  que se  passa

em volta de você não é realidade.
Pense nisso.

Lembre-se  de  onde  veio,  para  onde  vai,  e  por  que  você  criou  a
confusão em que se meteu para começar. 

Você terá uma morte horrível, lembre-se. 
Tudo é um bom treino, e você gostará mais se conservar os fatos em

mente.
Mas leve a sua morte a sério. 
Rir a caminho de sua execução não é normalmente compreendido por

formas de vida menos avançadas, e o chamarão de doido.

— Você já leu isso, sobre perder a sua perspectiva, Don?
— Não.
— Diz que você terá uma morte horrível.



— Não necessariamente. Depende das circunstâncias e de como você se
sente quanto a organizar as coisas.

— Você vai ter uma morte horrível?
—  Não  sei.  Não  interessa  muito,  não  acha,  agora  que  já  larguei  o

emprego? Uma ascensãozinha sossegada deve bastar. Vou resolver dentro de
algumas semanas, depois que terminar de fazer o que vim fazer.

Achei que estava brincando, como fazia de vez em quando, e então eu
não sabia que estava falando sério quanto a algumas semanas.

Continuei a ler o livro. Era o tipo de conhecimentos que um Mestre
necessitaria, com efeito.

Aprender é descobrir aquilo que você já sabe. 
Fazer é demonstrar que você o sabe.
Ensinar é lembrar aos outros que eles sabem tanto quanto você.

Vocês são todos aprendizes, fazedores, professores. 

A sua única obrigação em qualquer vida é ser sincero consigo mesmo, 
Ser sincero com outra pessoa ou outra coisa não só é impossível, como

ainda é a marca de um falso messias.

As perguntas mais simples são as mais profundas. 
Onde você nasceu ? Onde é o seu lar? Para onde vai? O que está

fazendo?
Pense sobre isso de vez em quando, e  observe as suas respostas se

modificarem.

Você ensina melhor o que mais precisa aprender.

—  Você  está  muito  quieto  aí,  Richard  — disse  Shimoda,  como  se
quisesse conversar comigo.

— É — disse eu, e continuei a ler.
Se aquele era um livro só para Mestres, eu não o queria largar.

Viva de modo a nunca se arrepender se algo que você faça ou diga for
publicado  pelo  mundo  afora  –  mesmo  que  o  que  for  publicado  não  seja
verdade.

Os seus amigos o conhecerão melhor no primeiro minuto em que se
conhecerem  do que os seus conhecidos o conhecerão em mil anos.

O  melhor  meio  de  fugir  à  responsabilidade  é  dizer:  “Tenho
responsabilidades.”

Notei uma coisa estranha no livro.
— As páginas não têm números, Don.
— Não — disse ele. — É só abri-lo, e o que você mais precisar estará

ali.



— Um livro mágico!
— Não. Você pode fazer isso com qualquer livro. Pode fazê-lo com um

jornal velho, se ler com cuidado. Você nunca fez isso, estar com um problema
na cabeça e depois abrir qualquer livro à mão e ver o que ele lhe diz?

— Não.
— Bem, experimente um dia. 
Experimentei. Fechei os olhos e pensei no que me aconteceria se eu

ficasse muito tempo mais com essa pessoa estranha. Era divertido ficar com
ele, mas não podia me livrar da idéia de que alguma coisa nada divertida ia
acontecer dentro de pouco tempo, e não queria estar por perto nesta ocasião.
Pensando nisso, abri o livro e li.

Você é levado em sua vida pela criatura viva interior, o ser espiritual
brincalhão que é o seu ser verdadeiro. 

Não dê as costas a possíveis futuros antes de ter certeza de que não tem
nada a aprender com eles.

Você está sempre livre para mudar de idéia e escolher um futuro, ou
um passado diferentes.

Escolher um passado diferente? Literalmente, figuradamente, ou como
é que seria?

— Acho que a minha cabeça está confusa, Don. Não sei como poderia
aprender esse negócio.

— Com a prática. Um pouco de teoria e muita prática — disse ele. —
Você deve levar uma semana e meia.

— Uma semana e meia.
—  É.  Acredite  que  sabe  todas  as  respostas,  e  as  saberá  realmente.

Acredite que é um mestre, e assim será.
— Eu nunca disse que queria ser mestre.
— Isso mesmo — disse ele. — Você não disse. 
Fiquei com o manual, e ele nunca o pediu de volta.
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Os lavradores do centro-oeste necessitam de uma terra boa para que o
seu trabalho prospere. Os aviadores ciganos também. Têm de estar perto de
seus  fregueses.  Precisam  encontrar,  a  um  quarteirão  da  cidade,  campos
plantados de capim, feno, aveia ou trigo cortado rente; sem gado por perto, que
coma a tela de seus aviões; próximo a uma estrada, para possibilitar o acesso



de carros; com uma porteira na cerca, para as pessoas passarem; os campos
dispostos de modo que o avião não tenha de voar baixo por cima de uma casa
sequer;  bastante lisos,  para que seus aparelhos não sejam despedaçados,  ao
rolar  a  80  km/h  pelo  solo;  bastante  compridos  para  a  decolagem  e  a
aterrissagem nos dias quentes e calmos do verão; e permissão do proprietário
para voar ali por um dia.

Pensei  nisso,  enquanto  voávamos  para  o  norte,  naquela  manhã  de
sábado, o Messias e eu, o verde e ouro da terra passando suavemente sob nós,
a uma distância  de 300 metros.  O Travel  Air  de Donald Shimoda flutuava
ruidosamente junto à minha asa direita, refletindo a luz do Sol em todas as
direções. Um belo avião, pensei, mas grande demais para as épocas realmente
más daquele negócio. É verdade que transporta dois passageiros de cada vez,
porém pesa duas vezes mais do que o Fleet, e, portanto, precisa de um campo
muito maior para decolar e pousar. Já tive um Travel Air, mas no fim troquei-o
pelo Fleet, que pode aterrissar em campos pequenos, muito mais fáceis de se
encontrar perto das cidades do interior. Podia usar um campo de 150 metros
com o Fleet, enquanto que o Travel Air precisava no mínimo de 300 a 310
metros. Se você se prende a esse camarada, pensei, estará se prendendo aos
limites do avião dele.

E,  com efeito,  no  momento  em que  pensei  aquilo,  avistei  um bom
pastozinho de gado junto à cidade sobre a qual voávamos. Era um pasto de
fazenda padrão, de 400 metros, cortado ao meio, a outra metade tendo sido
vendida à cidade para um campo de beisebol.

Sabendo que o avião de Shimoda não podia pousar ali, reclinei a minha
maquininha voadora sobre a asa esquerda, levantei o nariz, passei firme para a
marcha lenta e deixei o aparelho cair como uma pedra em direção ao campo de
beisebol. Tocamos a grama logo depois da cerca do campo esquerdo e rolamos
até parar, com espaço de sobra. Queria me exibir um, pouco, mostrar a ele o
que pode fazer um Fleet, quando pilotado com perícia.

Uma aceleração rápida me fez girar para tornar a decolar, mas, quando
me virei, lá estava o Travel Air, preparando-se para a aproximação final do
pouso. Cauda para baixo, asa direita para cima, parecia um condor magnífico e
gracioso se preparando para pousar numa palha de vassoura.

Vinha baixo e devagar, e meus cabelos se encaram. Ia presenciar um
desastre.  Para aterrissar  com um Travel  Air,  é  preciso estar  voando a pelo
menos l00 km/h. Com menos que isso, sendo um avião que enguiça aos 80,
acaba enroscando. Mas o que vi foi aquele biplano branco e dourado para o ar.
Bem, não quero dizer propriamente parar, mas não estava voando a mais de
50km/h — um avião que enguiça aos 80, pensem bem, parar no ar, parecer
suspirar e descer direto, nas três rodas, no capim. Ele usou a metade, talvez três
quartos do espaço que eu usaria para pousar com o Fleet.

Fiquei ali sentado na cabina, olhando, enquanto ele taxiava até chegar a
meu lado e parar. Quando desliguei o motor, ainda olhando, estonteado, o que
acontecia, ele disse:

— Bom campo que você encontrou! Bem perto da cidade, hein?
Os  nossos  primeiros  fregueses,  dois  garotos  numa  moto  Honda,  já

estavam entrando para ver o que se passava.



— O que quer dizer “perto da cidade”? — gritei, por cima do barulho
dos motores que ainda ressoava em meus ouvidos.

— Bem, fica a meio quarteirão daqui!
—  Não, não é isso! COMO FOI AQUELE POUSO? No Travel Air?

Como foi que você aterrissou aqui?
Ele piscou para mim.
— Mágica!
— Não, Don... estou falando sério! Vi como você pousou!
Ele percebeu que eu estava chocado e muito assustado.
— Richard, quer saber como se faz as chaves flutuarem no ar, como se

cura todas as doenças, se transforma a água em vinho, se anda sobre as ondas e
se pousa um Travel Air em 30 metros de capim? Quer saber a solução de todos
esses milagres?

Senti-me como se ele acabasse de dirigir um raio laser para cima de
mim.

— Quero saber, como você pousou aqui...
—  Escute!  —  disse  ele,  atravessando  o  abismo  entre  nós.  — Este

mundo? E tudo o que há nele? Ilusões, Richard! Tudo ilusões! Entende isso?
Não piscava nem sorria, como se de repente estivesse furioso comigo

por não saber disso há muito tempo.
A motocicleta parou junto à cauda do seu avião; os rapazes pareciam

loucos para voar.
— É — foi só o que pude dizer. — Entendido quanto às ilusões.
Neste momento, os moços já o estavam assediando para levá-los para

um vôo e coube a mim a tarefa de encontrar logo o dono do pasto e pedir
licença para usar a sua propriedade.

O único meio de descrever as decolagens e pousos que o Travel Air fez
naquele dia é lhes dizer que parecia um Travel Air de mentira. Era como se o
avião fosse, na verdade, um Cub E-2, ou um helicóptero fantasiado de Travel
Air. Por algum motivo, era muito mais fácil para mim aceitar que uma chave
de 9/16 flutuasse sem peso do que ficar calmo vendo aquele avião decolar com
passageiros  a  bordo  a  50km/h.  Uma coisa  é  acreditar  na  levitação  quando
vemos o fenômeno, outra coisa é acreditar em milagres.

Fiquei  pensando  no  que  ele  dissera  com  tanta  convicção.  Ilusões.
Alguém já afirmara isso antes... quando eu era criança, aprendendo mágicas —
os mágicos diziam aquilo! Eles falavam, cuidadosamente: “Vejam, isso não é
milagre; não é mágica de verdade. O que há é um efeito, a ilusão da mágica.”
Depois tiravam um lustre de uma noz ou transformavam um elefante numa
raquete de tênis.

Num  acesso  de  percepção,  puxei  o  Manual  do  Messias  do  bolso,
abrindo-o. Havia só duas frases na página.

Não existe  um problema que não ofereça uma dádiva para você.
Você  procura  os  problemas  porque  precisa  das  dádivas  por  eles

oferecidas.



Não sei bem por que, mas, ao ler aquilo, a minha confusão se aliviou.
Reli aquilo até sabê-lo de olhos fechados.

O nome da cidade era Troy, e o pasto ali prometia ser tão bom quanto
fora o campo de feno em Ferris. Mas em Ferris sentira uma certa calma, e aqui
havia no ar uma tensão que não estava me agradando nada.

Os vôos, que para os nossos passageiros eram uma aventura única, para
mim eram a rotina, nublada por aquela estranha inquietação. A minha aventura
era o personagem com quem eu estava voando... o modo impossível pelo qual
pilotava seu avião e as coisas estranhas que dissera para explicá-lo.

As pessoas de Troy não se impressionaram com o milagre do Travel Air
mais do que eu me impressionaria se ouvisse tocar ao meio-dia um sino que
não tocasse há 60 anos... Não sabiam ser impossível acontecer o que estavam
presenciando.

—  Obrigado pelo passeio! — diziam eles,  e — É só isso que vocês
fazem, para ganhar a vida... não trabalham em algum lugar? — e — Por que
foram escolher um lugarzinho pequenino como Troy? — e — Jerry, a sua
fazenda não é maior do que uma caixa de sapato!

Tivemos uma tarde movimentada. Havia muita gente querendo voar e
íamos ganhar muito dinheiro. Ainda assim, uma parte de meu ser começou a
dizer  “saia, saia, afaste-se deste lugar”. Já tenho ignorado isso antes e sempre
me arrependo.

Por volta das três horas desliguei o aparelho por causa da gasolina, fiz o
percurso de ida e volta do posto Skelly com duas latas de cinco galões de
gasolina  de  automóvel,  e  então  reparei  que  não  tinha  visto  o  Travel  Air
reabastecer-se uma única vez. Shimoda não punha gasolina no seu avião desde
antes de chegar a Ferris, e eu vira aquele aparelho voar por mais de sete horas,
quase oito, sem nem mais uma gota de gasolina ou óleo. E embora soubesse
que  ele  era  um homem bom e  não  me  fosse  fazer  mal,  fiquei  outra  vez
assustado.  Economizando-se  bastante,  puxando  o  manete  para  revoluções
mínimas e usando uma mistura perfeitamente pobre em vôos de cruzeiros, o
Travel Air funciona por cinco horas, no máximo. Mas não oito horas, com
decolagens e pousos.

Ele continuava a voar firme, vôos e mais vôos, enquanto eu punha a
gasolina comum no meu tanque central e um litro de óleo no motor. Havia uma
fila de gente aguardando e parecia que ele não queria desapontá-los.

Consegui me aproximar dele quando estava ajudando um casal a entrar
na  cabina da  frente  do avião.  Procurei  parecer  o  mais calmo e displicente
possível.

— Don, como vai de combustível? Precisa de gasolina?
Fiquei parado junto à ponta da asa, com uma lata vazia de cinco galões

na mão.
Olhou-me profundamente nos olhos e franziu a testa, intrigado, como se

eu tivesse perguntado se precisava de ar para respirar.
— Não — disse ele, e senti-me como um menino atrasado de primeiro

ano primário,  nos fundos da sala de aula. — Não, Richard,  não preciso de
gasolina.



Aquilo me aborreceu. Conheço alguma coisa a respeito de motores de
avião e combustível.

— Bem, então — disse-lhe, zangado — que tal um pouco de urânio?
Ele riu e me desarmou logo.
— Não, obrigado. Eu o enchi no ano passado. Em seguida, estava na

sua cabina e se foi com seus passageiros, naquela decolagem sobrenatural, em
câmara lenta.

Primeiro desejei que as pessoas fossem embora; depois, que saíssemos
dali depressa, com ou sem gente; e, depois, que eu tivesse o juízo de sair dali
sozinho,  imediatamente.  Só queria  decolar  e  encontrar um campo grande e
vazio, longe de qualquer cidade, e ficar sentado, pensando e escrevendo o que
estava acontecendo em meu diário, tentando dar um sentido a tudo aquilo.

Fiquei do lado de fora do Fleet, descansado até que Shimoda tornou a
pousar. Fui até a sua cabina, sentindo a força do vento provocado pelo seu
forte motor.

—  Acho  que  já  voei  bastante,  Don.  Vou andando,  pousar  fora  das
cidades e trabalhar um pouco menos, por algum tempo. Foi divertido voar com
você. Nós nos veremos por aí, um dia desses, OK?

Ele nem piscou.
— Mais um vôo e estarei com você. Esse camarada está esperando.
— Está bem.
O  camarada  esperava  numa  velha  cadeira  de  rodas  que  tinha  sido

empurrada até o campo. Parecia estar amassado e torcido no assento, como que
por alguma força de gravidade exagerada, mas queria voar. Havia 40 ou 50
pessoas ali,  umas de carro,  outras a  pé,  querendo ver,  curiosas,  como Don
levaria o homem da cadeira para o avião.

Ele nem pensou no caso.
— Quer voar?
O homem deu um sorriso torto e meneou a cabeça, meio de lado.
—  Então,vamos,  vamos  voar!  —  disse  Don  calmamente,  como  se

falasse com alguém que estivesse esperando, de fora,  havia muito tempo, e
como se tivesse chegado a vez dele tornar a entrar no jogo. Se houve alguma
coisa estranha naquele momento, em retrospecto, foi a intensidade com que ele
falou. Foi com naturalidade, sim, mas foi também uma ordem, no sentido do
homem se levantar e entrar no avião, sem pretextos. Naquele momento, teve-se
a impressão de que o homem estivera representando, até  então, o papel  de
aleijado e inválido, e sua última cena terminara. A gravidade liberou-o como se
nunca tivesse existido; ele saltou da cadeira, num passo acelerado, assombrado
consigo mesmo, em direção ao Travel Air.

Eu estava perto e o ouvi dizer:
— O que você fez? — perguntou ele. — O que você me fez ?
—  Vai voar ou não? — disse Don. — O preço é três dólares. Pague

antes da decolagem, por favor.
— Vou voar! — disse ele.
Shimoda não o ajudou a subir para a cabina da frente, como geralmente

fazia com seus passageiros.



As pessoas saltaram dos carros. Houve um murmúrio rápido de parte
dos espectadores e depois um silêncio espantado. Aquele homem não andava
desde que seu caminhão caíra de uma ponte, havia onze anos.

Como um garoto pondo asas feitas de lençóis, ele pulou para dentro da
cabina e deslizou para o assento, agitando muito os braços, como se acabassem
de lhe dar braços com que brincar.

Antes que alguém pudesse falar, Don apertou o manete e o Travel Air
se  elevou  no  ar,  dando  voltas  fechadas  em  torno  das  árvores  e  subindo
furiosamente.

O mesmo momento pode ser feliz e apavorante?
Seguiram-se muitos momentos assim. Ficava o assombro diante do que

seria  a  cura  milagrosa  de  um homem que parecia  merecê-la,  e,  ao  mesmo
tempo, de algo nada bom que aconteceria quando aqueles dois tornassem a
descer. O pessoal, esperando, formava um nó apertado, uma turba, o que não
era  nada  bom.  Os  minutos  se  passavam,  os  olhos  estavam  fixos  naquele
biplanozinho voando tão displicentemente ao Sol, e algo go de violento estava
para acontecer.

O  Travel  Air  descreveu  alguns  oitos  íngremes  e  preguiçosos,  uma
espiral fechada e depois estava flutuando por cima da cerca, como um disco
voador lento e barulhento, prestes a pousar. Se ele tivesse juízo, largaria  o
passageiro  na  outra  extremidade  do  campo,  decolaria  rapidamente  e
desapareceria.  Estava  chegando  mais  gente;  mais  uma  cadeira  de  rodas,
empurrada por uma senhora correndo.

Ele taxiou, girou o avião para ficar com a hélice afastada do povo e
desligou o motor. O pessoal correu para a cabina e por um momento achei que
iam arrancar a tela da fuselagem, para alcançar os dois.

Seria covardia? Não sei. Caminhei até meu avião, bombeei o manete e o
afogador, e puxei a hélice para dar a partida. Entrei na cabina, virei o Fleet de
frente para o vento e decolei. A última coisa que vi foi que Donald Shimoda
estava sentado na borda de sua cabina, rodeado pelo povo.

Virei para leste e depois sudeste; após algum tempo, no primeiro campo
grande  que  encontrei,  com árvores  para  me dar  sombra  e  um riacho  onde
beber, pousei para passar a noite. Ficava bem longe de qualquer cidade. 
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Até hoje,  não sei  dizer o que é que me deu. Foi uma sensação de
destino  que me expulsou para  longe do  sujeito  estranho e curioso  que era
Donald Shimoda.  Se  tiver  de  confraternizar  com o  destino,  nem mesmo o
próprio Messias tem o poder de me fazer ficar.



Estava sossegado no campo, uma campina enorme e quieta, aberta para
o céu... O único ruído era o de um riachinho que tinha de me esforçar para
ouvir. Só, de novo. A gente se habitua a ficar sozinho, mas se interromper o
hábito, nem que seja por um dia, tem de se acostumar de novo.

—  OK, então foi divertido, durante algum tempo — disse eu em voz
alta para a campina. — Foi divertido e talvez eu tivesse muito o que aprender
com o  camarada.  Mas  já  estou  farto  das  multidões,  mesmo  quando  estão
felizes... se ficam com medo, ou querem crucificar alguém, ou adorá-lo. Sinto
muito, mas é demais!

Quando disse aquilo, parei de repente. Aquelas palavras podiam ter sido
ditas por Shimoda em pessoa. Por que ficara ali? Tive o bom senso de partir e
não era nenhum Messias.

Ilusões.  O  que  ele  queria  dizer  com  “ilusões”?  Aquilo  era  mais
importante do que tudo o que dissera ou fizera — feroz, é o que ele estava, ao
dizer: “É tudo ilusão!”, como se pudesse martelar a idéia em minha cabeça à
força. Era um problema, mesmo, e eu estava precisado daquela dádiva, mas
continuava sem saber o que significava.

Depois  de  algum tempo fiz  uma fogueira,  cozinhei  uma espécie  de
gulache  de  pedacinhos  de  carne  de  soja,  macarrão  seco  e  dois  cachorros-
quentes de dois dias antes, que deviam ficar bons, depois de fervidos. O saco
de ferramentas estava ao lado da caixa de mantimentos e, sem motivo especial,
tirei a chave 9/16, limpei-a e mexi o gulache com ela.

Estava sozinho, notem bem, não havia ninguém me espiando, de modo
que, de farra, tentei fazê-la flutuar no ar. Se eu a jogasse bem para cima e
piscasse  os  olhos  quando  começasse  a  descer,  teria,  por  meio  segundo,  a
sensação de que estava flutuando.  Mas logo ela  caía na grama ou no meu
joelho com um baque e o efeito se anulava. Mas aquela mesma chave... Como
ele fazia aquilo?

Se isso é só ilusão, Sr. Shimoda, então o que é real? E se esta vida é
uma ilusão, então por que a vivemos? Por fim, joguei a chave mais algumas
vezes e desisti. E de repente fiquei feliz de estar onde estava e saber o que
sabia,  embora  não  fosse  a  solução  de  toda  a  vida,  ou  mesmo de  algumas
ilusões.

Quando estou sozinho, às vezes canto. “Ah, eu e a velha TINTA!...” ,
cantei, acariciando a asa do Fleet, com muito amor pela coisa (lembrem-se, não
havia ninguém ouvindo). “Vamos vagar pelo céu... Saltando pelos campos até
um de nós dar o prego...” Vou compondo a música e a letra ao cantar. “E não
vou ser eu que vou dar o prego,  Tinta...  A não ser que você quebre uma
LONGARINA...  e  aí  eu  a  prendo  com um BARBANTE... e  continuamos  a
voar... CONTINUAMOS A VOAR...”

Os versos não têm fim, quando me embalo e me sinto feliz,  pois as
rimas não são assim tão essenciais. Deixara de lado os problemas do Messias;
não havia como saber quem ele era ou o que queria dizer, de modo que parei
de pensar e creio que isso me deixou feliz.

Lá por volta das dez horas o fogo apagou e a minha cantoria também.
—  Onde  quer  que  você  esteja,  Donald  Shimoda  —  disse  eu,

desenrolando  a  manta  embaixo  da  asa  — lhe  desejo  bons  vôos  e  poucas



multidões.  Se  é  isso  que  você  quer.  Não,  retiro  isso.  Desejo,  meu  caro  e
solitário Messias, que você encontre tudo o que deseja encontrar.

O manual caiu de meu bolso, quando tirei a camisa, e li no lugar em que
se abriu.

O laço que une a sua  família  verdadeira não é de  sangue,  mas de
respeito e alegria pela vida um do outro.

Raramente os membros de uma família se criam sob o mesmo teto.

Não via de que modo aquilo poderia se aplicar a mim, e obriguei-me a
pensar que nunca deveria  permitir  que um livro substituísse o meu próprio
raciocínio. Acomodei-me sob a manta e depois apaguei, como uma lâmpada
que é desligada, quente e sem sonhos, debaixo do céu e de vários, milhares de
estrelas que eram ilusões, talvez, mas ilusões muito bonitas, por certo.

Quando  voltei  a  mim, o  Sol  estava  nascendo,  luz  rosada  e  sombras
douradas.  Acordei  não  por  causa  da  luz,  mas  porque  alguma coisa  estava
tocando a minha cabeça, bem de leve. Pensei que fosse uma haste de capim,
flutuando por ali. Depois achei que era um mosquito, bati com força e quase
quebrei a mão... Uma chave de boca de 9/16 é um pedaço duro de ferro para se
bater  à  toda,  e  acordei  depressa.  A  chave  bateu  na  dobradiça  do  aileron,
cravou-se  por  um  momento  no  capim  e  depois  flutuou  com  imponência,
tornando a pairar no ar. Então, enquanto eu olhava, já completamente desperto,
ela  foi  caindo  aos  poucos  ao  chão.  Quando  me resolvi  a  apanhá-la,  era  a
mesma chave que conhecia e amava, com o mesmo peso e a mesma vontade de
pegar todos aqueles pinos e porcas.

— Bem, que diabo!
Nunca digo diabo nem coisas assim — restos da minha infância no ego.

Mas estava realmente intrigado e não havia mais o que dizer. O que se passava
com a minha chave? Donald Shimoda estava a pelo menos 90 quilômetros,
acima de algum horizonte. Peguei, examinei e equilibrei a chave, sentindo-me
como um macaco pré-histórico que não consegue compreender que uma roda
está  girando  diante  de  seus  próprios  olhos.  Tinha  de  haver  algum motivo
simples...

Desisti, afinal, aborrecido, guardei-a no saco de ferramentas e acendi o
fogo para o meu pão de panela. Não estava com pressa para ir a lugar algum.
Podia bem passar o dia todo ali, se quisesse.

O pão crescera  bastante  na panela e  estava quase no ponto para  ser
virado quando ouvi um barulho no oeste.

Não havia possibilidade do barulho ser do avião de Shimoda, nem de
que  alguém  pudesse  me  ter  descoberto  naquele  determinado  campo,  entre
milhões de campos do centro-oeste,  mas eu sabia que era ele  e  comecei  a
assobiar...  olhando para o pão e o céu, procurando pensar em alguma coisa
muito calma para dizer quando ele aterrissasse.

Era o Travel Air mesmo; voou baixo por cima do Fleet, subiu direto
numa volta de exibição, deslizou pelo ar e pousou a 90 km/h, a velocidade em
que  um  avião  deste  tipo  deve  pousar.  Parou  ao  lado  do  meu  aparelho  e



desligou o motor. Eu não disse nada. Acenei, mas não disse nada. Parei de
assobiar.

Ele saltou da cabina e foi até a fogueira.
— Olá, Richard.
— Você está atrasado — disse eu. — Quase queimei o pão de panela.
— Desculpe.
Passei-lhe uma caneca de água do riacho e um prato de folha de estanho

com meio pão e um pedaço de margarina.
— Como foi? — perguntei.
— OK — disse ele, com um meio sorriso momentâneo. — Escapei com

vida.
— Tinha minhas dúvidas a respeito. Comeu o pão calado.
— Sabe — disse ele, por fim, olhando para a comida — isso é mesmo

uma coisa horrível.
—  Ninguém mandou você comer o meu pão de panela — disse eu,

zangado.  —  Por  que  será  que  ninguém  gosta  do  meu  pão  de  panela?
NINGUÉM  GOSTA  DO  MEU  PÃO  DE  PANELA!  Por  que,  ó  Mestre
Elevado?

— Bem — disse ele, sorrindo — e agora estou falando como Deus —
eu diria que você acredita que ele seja bom, e que por isso lhe pareça bom.
Experimente-o sem acreditar profundamente o que você acredita e parecerá
uma espécie  de...  incêndio...  depois  de  uma inundação...  num moinho,  não
acha? A grama você pôs de propósito, imagino.

— Desculpe. Caiu da minha manga, não sei como. Mas não acha que o
pão básico em si — não o capim nem o queimadinho, ali — o pão de panela
básico, não acha...?

— Horrível — disse ele, devolvendo-me tudo, menos uma mordida do
que eu lhe dera. — Prefiro passar fome. Ainda tem aqueles pêssegos?

— Na caixa.
Como  me  encontrara?  Uma  envergadura  de  oito  metros  em 16  mil

quilômetros de prados de lavoura não é um alvo fácil, especialmente quando se
está contra o Sol. Mas jurei que não havia de perguntar. Se quisesse me contar,
o faria.

— Como foi que me descobriu? — perguntei. — Eu podia ter pousado
em qualquer lugar.

Abrira a lata de pêssegos e estava comendo as frutas com uma faca... o
que não é muito fácil.

—  Os semelhantes se atraem — murmurou ele, errando uma fatia de
pêssego.

— Ah, é?
— Uma lei cósmica.
— Ah.
Acabei o meu pão e depois areei a panela com areia do riacho. Esse pão

é bom mesmo.
— Pode explicar? Como é que sou semelhante ao seu estimado ser? Ou

será que por “semelhante” queria dizer que os aviões são parecidos?



— Nós, os fazedores de milagres, temos de nos manter unidos — disse
ele.

A frase era ao mesmo tempo bondosa e apavorante, do jeito que foi dita.
—  Ah...  Don? Quanto a  este  seu último comentário?  Talvez não se

importe de me dizer o que quer dizer: nós, os fazedores de milagres?
—  Pela posição da chave de 9/16 na sacola, eu diria que você andou

realizando o truque de levitação com a chave de boca, hoje de manhã. Diga se
estou enganado.

— Não estava fazendo coisa alguma! Acordei... o negócio me acordou,
sozinho!

— Ah. Sozinho. Estava rindo de mim.
— SOZINHO, SIM! — gritei.
— A sua compreensão de sua capacidade de fazer milagres, Richard.é

tão completa quanto a sua compreensão de fazer pães.
Não lhe  respondi;  escorreguei  pelas  cobertas  e  fiquei  o  mais  quieto

possível.  Se  tivesse  alguma  coisa  a  dizer,  podia  fazê-lo  quando  bem
entendesse.

—  Alguns  de  nós  começamos  a  aprender  essas  coisas  pelo
subconsciente. A nossa mente desperta não as aceita, de modo que fazemos os
nossos milagres enquanto dormimos.

Olhou, no céu, as primeiras nuvenzinhas do dia.
—  Não seja  impaciente,  Richard.  Estamos todos  sempre aprendendo

mais. Você agora vai aprender bem depressa, e será um mestre espiritual sábio
e velho sem o sentir.

— O que quer dizer, sem o sentir? Não quero senti-lo! Não quero saber
de nada!

— Você não quer saber de nada.
— Bem, quero saber por que o mundo existe, o que ele é, por que vivo

aqui e para onde vou depois... Quero saber isso. E voar sem avião, quando
desejar.

— Desculpe.
— Desculpe o quê?
— Não é assim que funciona. Se você aprende o que é este mundo e

como funciona, automaticamente começa a fazer milagres, ou o que chamarão
de milagres. Mas, naturalmente, nada é milagroso. Se aprender o que o mágico
sabe, aquilo deixa de ser mágica.

Afastou os olhos do céu.
— Você é como todo mundo. Já conhece isso. Apenas ainda não tem

consciência de que já conhece.
— Não me lembro — disse eu — não me lembro que você me tenha

perguntado se quero aprender isso, seja o que for, que lhe trouxe multidões e
tristezas a vida toda. Parece que me esqueci disso.

Tão  logo  falei  aquilo,  senti  que  ele  ia  dizer  que  mais  tarde  eu  me
lembraria, e estaria certo.

Ele se esticou no capim, tendo como travesseiro o resto da farinha no
saco.



— Olhe, não se preocupe com as multidões. Elas não o podem tocar, a
não ser que você o queira. Você é mágico, lembre-se: FUF!... fica invisível e
passa através das portas.

— A multidão o pegou em Troy, não foi?
— Eu disse que não o queria? Aquilo eu permiti. Gostei. Em todos nós

há um pouco de canastrão, do contrário nunca conseguiríamos ser mestres.
— Mas você não desistiu? Eu não li...?
— Do jeito que as coisas iam, eu estava me tornando o Único Messias

de Tempo Integral, e esse trabalho larguei de vez. Mas não posso desaprender
uma coisa que passei várias vidas aprendendo, posso?.

Fechei os olhos e mastiguei uma haste de capim.
— Olhe, Donald, o que está querendo me dizer? Por que não fala logo o

que está acontecendo?
Fez-se um silêncio comprido e então ele disse:— Talvez você é que

deva me contar. Conte-me o que estou querendo dizer, e eu o corrijo se estiver
errado.

Pensei naquilo um pouco e resolvi surpreendê-lo.
— OK, vou lhe contar.
Fiz uma pausa, para ver quanto tempo ele poderia esperar se o que eu

dissesse  não  saísse  muito  fluente.  O  Sol  agora  estava  bem  alto  para  nos
aquecer, e ao longe, num campo escondido, um fazendeiro trabalhava com um
trator diesel, cultivando o milho no domingo.

— OK, vou lhe dizer. Antes de tudo, não foi por coincidência que você
pousou no campo em Ferris, certo?

Ele estava calado como o capim crescendo.
— E, depois, temos uma espécie de acordo místico, que parece que eu

esqueci e você não.
Só um vento suave soprando, e o ruído distante do trator indo e vindo

com ele.
Parte de mim estava escutando e não achava que o que eu dizia fosse

ficção. Estava inventando uma história verdadeira.
— Vou dizer que nos encontramos há uns três ou quatro mil anos, mais

ou menos. Gostamos do mesmo tipo de aventuras, provavelmente odiamos o
mesmo  tipo  de  destruidores,  aprendemos  nos  divertindo  mais  ou  menos
igualmente e com a mesma rapidez. Você tem uma memória melhor. O nosso
reencontro  é  o  que  você  quer  dizer  com  a  expressão  “os  semelhantes  se
atraem”.

Peguei uma outra haste de capim.
— Que tal, até agora?
— Já estava achando que ia ser uma conversa longa — disse ele. — E

vai ser,  mas acho que há  uma leve possibilidade de  que dessa vez  você o
consiga. Continue a falar.

— Depois, não é preciso continuar a falar, pois você já sabe que coisas
uma pessoa conhece. Mas, se não dissesse isso, você não saberia o que é que
penso que sei, e sem isso não posso aprender nada do que quero aprender. —
Larguei a minha haste de capim. — O que é que você ganha com isso, Don?
Para que se incomodar com gente como eu? Quando uma pessoa está adiantada



como você, tem todos esses poderes milagrosos como subprodutos. Você não
precisa de mim, não precisa de nada deste mundo.

Virei a cabeça e olhei-o. Estava de olhos fechados.
— Como a gasolina do Travel Air? — perguntou ele.
—  Certo — disse eu. — Portanto, no mundo só resta o tédio...  Não

existem aventuras quando você sabe que não pode ser perturbado por nada
neste mundo. O seu único problema é que você não tem problemas!

Isso, pensei, era uma fala e tanto.
— Você se enganou, aí — disse ele. — Diga-me por que larguei o meu

trabalho... Sabe por que larguei o trabalho de Messias?
— As multidões, você disse. Todo mundo querendo que você fizesse os

milagres por eles.
— Olha, o horror às multidões é a sua cruz, não a minha. Não são as

multidões que me cansam, mas sim o tipo de multidão que não liga a mínima
às coisas que vim dizer. Você pode andar de Nova York a Londres sobre o
oceano, pode passar a vida toda fazendo aparecer moedas de ouro, e ainda
assim não conseguir interessá-los, sabe disso? 

Naquele momento, pareceu mais solitário do que jamais vira um homem
vivo parecer. Não precisava de alimentos, de abrigo, de dinheiro, ou de fama.
Estava morrendo devido à sua necessidade de dizer o que sabia, e ninguém se
interessava em saber.

Franzi o rosto, para não chorar.
— Bem, a culpa é sua — disse eu. — Se a sua felicidade depende do

que fazem os outros, acho que tem um problema, sim.
Levantou a cabeça de repente e seus olhos faiscaram como se eu lhe

tivesse batido de repente com a chave. Pensei que não seria prudente fazer com
que  aquele  sujeito  se  zangasse  comigo.  Uma  pessoa  queima,  logo  que  é
atingida por um raio.

Depois ele deu aquele sorriso de meio segundo.
—  Sabe de uma coisa,  Richard? — disse, devagar. — Você...  tem...

razão!
Ficou calado de novo, quase num transe, devido ao que eu tinha dito.

Sem reparar, continuei falando durante horas, todas aquelas idéias passando
por minha cabeça como cometas matutinos e meteoros diurnos. Ficou deitado
na  grama,  quieto,  sem  se  mexer,  sem  dar  uma  palavra.  Ao  meio-dia  eu
terminara a minha versão do Universo e de todas as coisas que nele existem.

—  ...  E parece que ainda nem comecei, Don, há tanta coisa a dizer.
Como é que sei de tudo isso? Como pode ser?

Não respondeu.
— Se você espera que eu responda à minha pergunta, confesso que não

sei.  Como posso  dizer  todas  essas  coisas  agora,  quando antes  nem sequer
tentara? O que me aconteceu?

Nada de resposta.
— Don? Pode falar agora, por favor.
Não deu uma palavra. Eu lhe explicara o panorama da vida, e o meu

Messias, como se tivesse ouvido tudo o que precisasse ouvir naquela palavra
casual sobre sua felicidade, adormecera profundamente.
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Manhã de quarta-feira, seis horas, não estou acordado e — BUUM!
— aquele barulho tremendo, repentino e violento como uma sinfonia altamente
explosiva;  coros  de  mil  vozes  instantâneos,  palavras  em  latim,  violinos,
tímpanos  e  trompas  de  arrebentar  os  vidros.  A  terra  estremeceu,  o  Fleet
balançou em suas rodas e saí de sob a asa como um gato que levou um choque
de 400 volts, o pêlo eriçado como pontos de exclamação.

O céu era um nascer do Sol ainda morno, as nuvens vivas em tinta
louca, mas tudo confuso no crescendo de dinamite.

— PARE! PARE! PARE COM A MUSICA, PARE.
Shimoda  berrou  tão  alto  e  furioso  que  consegui  escutá-lo  acima da

barulhada; o som parou imediatamente,  os ecos rolando para longe, mais e
mais longe. Depois veio uma melodia suave e sagrada, tranqüila como a brisa,
Beethoven num sonho.

Ele não se impressionou.
— EU DISSE: PARE COM ISSO! 
A música parou.
— Ufa! — disse ele. 
Fiquei olhando-o.
— Há uma hora para tudo, certo? — disse ele.
— Bem, uma hora, bem...
—  Um pouco de música celestial é muito bom, na intimidade de seu

espírito, e talvez em ocasiões especiais, mas logo de manhã cedinho, e assim
tão alto? O que está fazendo?

— O que eu estou fazendo? Don, estava no mais profundo dos sonos...
O que quer dizer: o que eu estou fazendo?

Sacudiu a cabeça, deu de ombros, desanimado, fungou e voltou para o
seu saco de dormir debaixo da asa.

O manual estava no capim, onde caíra. Virei-o com cuidado e li.

Valorize suas limitações, e, por certo, não se livrará delas.

Havia muita coisa que eu não entendia, em matéria de Messias.
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Terminamos o  dia  em Hammond,  Wisconsin,  transportando alguns
passageiros de segunda-feira.  Depois fomos até a cidade a pé para jantar e
voltamos.

— Don, concordo que esta vida pode ser interessante ou cacete ou o que
quer que desejamos que seja. Mas mesmo em meus momentos mais brilhantes
nunca consegui descobrir por que estamos aqui, para começar. Fale-me algo
sobre isso.

Passamos pela loja de ferragens (fechada) e pelo cinema (aberto: Butch
Cassidy and the Sundance Kid) e, em vez de responder, ele parou e virou na
calçada.

— Você tem algum dinheiro, não?
— Muito. Mas o que é que há?
— Vamos ver o filme — disse ele. — Você paga?
—  Não sei,  Don. Vá você. Vou voltar para os aviões. Não gosto de

deixá-los sozinhos por tanto tempo.
O que havia de tão importante, de repente, num filme?
— Os aviões estão bem. Vamos ao cinema.
— Já começou a sessão.
— Então entramos atrasados.
Ele já estava comprando sua entrada. Acompanhei-o à sala de projeção

e nos sentamos na última fila. Devia haver umas 50 pessoas em volta de nós,
no escuro.

Depois de algum tempo, esqueci-me do motivo pelo qual estávamos ali
e me interessei pelo filme, que sempre considerei um clássico, de qualquer
forma; aquela era a terceira vez que via Sundance. O tempo que passamos no
cinema se  espiralou  e  se  espichou,  como acontece  com um bom filme,  e,
durante algum tempo, fiquei observando os detalhes técnicos... como cada cena
era projetada e adaptada à seguinte, por que uma cena naquele momento e não
mais tarde. Tentei olhar desse modo, mas me envolvi na história e esqueci. No
pedaço em que Butch e Sundance são cercados por todo o exército boliviano,
quase no final, Shimoda tocou no meu ombro. Inclinei-me para ele, olhando o
filme, querendo que deixasse para depois o que tinha para dizer.

— Richard?
— Sim.
— Por que você está aqui?
— É um bom filme, Shimoda. Pssiu.
Butch e Sundance, cobertos de sangue, estavam dizendo por que deviam

ir para a Austrália.
— Por que é bom? — perguntou ele.
— É divertido. Pssiu. Depois eu conto.
— Pare com isso. Acorde. É tudo ilusão.
Fiquei irritado.



— Donald, só mais alguns minutos e depois podemos conversar quanto
você quiser. Mas me deixe ver o filme, OK ?

Ele sussurrou intensamente, dramaticamente:
— Richard, por que você está aqui?
— Escute, estou aqui porque você pediu para virmos aqui!
Virei-me e tentei assistir ao final.
— Você não precisava vir, podia ter dito: não, obrigado.
— GOSTO DO FILME...
Um homem na minha frente virou-se para me olhar por um instante.
— Gosto do filme, Don; há alguma coisa de errado nisso?
— Nada, em absoluto — falou ele.
E não disse mais uma palavra até o filme acabar e passarmos pelo lote

de tratores usados, nos dirigindo para o escuro,  para o campo e os aviões.
Estava ameaçando chuva.

Pensei sobre o seu estranho comportamento no cinema.
— Você faz tudo por algum motivo, Don?
— Às vezes.
— Por que o filme? Por que de repente você quis ver Sundance.
— Você fez uma pergunta.
— Sim. E você tem uma resposta?
—  É essa a minha resposta. Fomos ao cinema porque você fez uma

pergunta. O filme foi a resposta à sua pergunta.
Estava rindo de mim, eu sabia.
— Qual foi a minha pergunta?
Seguiu-se um silêncio prolongado e magoado.
— A sua pergunta, Richard, foi por que mesmo em seus momentos mais

brilhantes você nunca conseguiu descobrir por que estamos aqui.
Lembrei-me.
— E o filme foi a minha resposta.
— Foi:
— Você não compreende — disse ele.
— Não.
—  O filme foi  bom — continuou — mas o melhor filme do mundo

ainda  assim  é  uma  ilusão,  não  é  mesmo?  As  fotos  nem  sequer  estão  se
movendo: apenas  parecem estar  se  movendo.  Luzes  variáveis  que parecem
mover-se por uma tela plana montada no escuro?

— Bem, sim.
Eu estava começando a compreender.
—  As outras pessoas, quaisquer pessoas, em qualquer lugar, que vão

assistir a qualquer filme, por que estão lá, quando é tudo ilusão?
— Bem, é um divertimento — disse eu.
— Divertimento. Certo. Um.
— Pode ser educativo.
— Bom. Sempre é isso. Aprender. Dois.
— Fantasia, fuga.
— Isso também é divertimento. Um.
— Motivos técnicos. Ver como se faz um filme.



— Aprender. Dois.
— Fuga do tédio...
— Fuga. Você já disse isso.
— Social. Para estar com os amigos — disse eu.
—  Motivo para ir, mas não para ver o filme. Isso é divertimento, de

qualquer forma. Um.
Tudo o que eu inventava se adaptava aos dois dedos dele; as pessoas

vêem os filmes por divertimento, para aprender ou ambos.
— E um filme é como uma vida, Don, certo?
— Sim.
—  Então,  por  que  alguém vai  escolher  uma  vida  má,  um filme  de

terror?
—  Não somente vão assistir a um filme de terror para se divertirem,

como sabiam que ia ser um filme de terror quando entraram — disse ele.
— Mas por que...?
— Você gosta de filmes de terror?
— Não.
— Nunca os vê?
— Não.
— Mas não há gente que gasta muito tempo e dinheiro para ver o terror,

ou problemas novelescos que para outras pessoas são monótonos e cacetes...?
Ele deixou que eu respondesse à pergunta.
— Sim.
— Você não é obrigado a ver os filmes deles e eles não são obrigados a

ver os seus. É o que se chama de “liberdade”.
—  Mas por  que é  que alguém havia de  querer ficar  apavorado?  Ou

caceteado?
—  Porque  acham  que  o  merecem  por  apavorar  outras  pessoas,  ou

gostam da emoção do pavor, ou então acham que os filmes devem ser cacetes.
Você pode acreditar que muitas pessoas, por motivos justos para elas, gostam
de crer que são desamparadas em seus próprios filmes? Não, não pode.

— Não posso, não — disse eu.— Até você compreender isso, vai ficar
imaginando por que algumas pessoas são infelizes. Elas são infelizes porque
resolveram ser infelizes, e, Richard, isso está certo!

— Hummm.
— Somos criaturas que brincam, que se divertem, somos as lontras do

Universo. Não podemos morrer, não nos podemos ferir mais do que se podem
ferir as ilusões na tela. Mas podemos acreditar que estamos feridos, com todos
os detalhes agonizantes que quisermos. Podemos acreditar que somos vítimas,
mortas e matando, envolvidas pela boa e pela má sorte.

— Muitas vidas? — perguntei.
— Quantos filmes você já viu?
— Ah.
—  Filmes sobre viver neste planeta, ou em outros planetas; qualquer

coisa que tiver espaço e tempo é filme e ilusão — disse ele. — Mas por algum
tempo podemos aprender muita coisa e nos divertir muito com nossas ilusões,
não é?



— Até onde você leva esse negócio de filme, Don?
— Até onde você quer? Hoje viu o filme em parte porque eu o queria

ver.  Muitos  escolhem  determinadas  vidas  porque  gostam  de  fazer  coisas
juntos. Os atores do filme de hoje já representaram juntos em outros filmes...
antes ou depois, depende de qual filme você viu primeiro, e você os pode ver
ao  mesmo tempo em telas  diferentes.  Nós  compramos  entradas  para  esses
filmes, pagando a admissão, concordando em acreditar naquelas realidades do
espaço e do tempo... Nenhuma das duas é a verdade, mas quem não quiser
pagar esse preço não pode aparecer neste planeta, nem em qualquer sistema de
espaço-tempo.

— Existem pessoas que não têm vidas no espaço-tempo?
— Existem pessoas que nunca vão ao cinema?
— Sei. Aprendem de modos diferentes?
—  Certo  — disse  ele,  satisfeito  comigo.  — O espaço-tempo é  uma

escola bastante primitiva. Mas muita gente fica com a ilusão, mesmo que seja
cacete, e não quer que as luzes se acendam muito cedo.

— Quem escreve esses filmes, Don?
— Não é estranho ver o quanto sabemos, se nos fizermos as perguntas,

em vez de perguntar aos outros? Quem escreve esses filmes, Richard?
— Somos nós — disse eu.
— Quem os representa?
— Nós.
— Quem é o cinegrafista, o projetor, o gerente do teatro, o bilheteiro, o

distribuidor, e quem assiste ao •trabalho de todos? Quem tem a liberdade de
sair no meio, a qualquer momento, mudar o enredo, quem é livre para ver o
mesmo filme várias vezes?

— Deixe-me adivinhar — disse eu. — Quem o quiser?
— Isso basta como liberdade para você? — perguntou ele.
—  E  é  por  isso  que  os  filmes  são  tão  populares?  Instintivamente

sabemos que são um paralelo de nossas próprias vidas?
— Talvez sim... talvez não. Isto não importa muito, certo? O que é o

projetor?
— A mente — disse eu. — Não. A imaginação. É a nossa imaginação,

diga você o que quiser.
— O que é o filme? — perguntou.
— Aí você me enrascou.— Tudo o que permitimos que entre em nossa

imaginação?
— Talvez, Don.
— Você pode segurar nas mãos um rolo de filme — disse ele — que

esteja completo; princípio, meio e fim estão todos ali, naquele mesmo segundo,
milionésimo de segundo. O filme existe além do tempo que ele registra, e se
você souber qual é o filme, sabe de antemão o que vai acontecer, em linhas
gerais:  haverá  batalhas  e  agitação,  vencedores  e  perdedores,  romance  e
desastre;  você sabe que tudo isso estará ali.  Mas a fim de ser envolvido e
empolgado por aquilo, a fim de apreciá-lo ao máximo, você tem de colocá-lo
num projetor e deixar que passe pela lente de minuto em minuto... Qualquer
ilusão exige espaço e tempo para ser experimentada. Portanto, você paga o seu



níquel, compra a entrada, se instala, se esquece do que está se passando fora do
teatro e o filme começa para você.

— E ninguém se machuca de verdade? O sangue é só molho de tomate?
— Não. É sangue mesmo — respondeu. — Mas bem que poderia ser

molho de tomate, pelo efeito que tem em nossa vida real...
— E a realidade?
—  A realidade é divinamente indiferente,  Richard. Uma mãe não se

importa com o papel que o filho representa em suas brincadeiras; um dia o
vilão, no outro, o mocinho. O Ser nada sabe a respeito de nossas ilusões e
brincadeiras. Só conhece a Si, e a nós, à sua semelhança, perfeitos e acabados.

— Não sei bem se quero ser perfeito e acabado. Fale sobre o tédio...
— Olhe para o céu — disse ele.Foi uma mudança de assunto tão rápida

que olhei para o céu. Havia uns cirros fragmentados, bem no alto, os primeiros
raios de Lua prateando as bordas.

— Céu bonito — disse eu.
— É um céu perfeito?
— Bem, é sempre um céu perfeito, Don.
— Você quer dizer que, embora mude a todo instante, o céu é sempre

um céu perfeito?
— Puxa, como sou esperto. Sim!
— E o mar é sempre um mar perfeito, e está sempre mudando, também

— disse ele. — Se a perfeição for a estagnação, então o céu é um pântano! E o
Ser não é propriamente um fruto do pântano.

— Perfeito, e mudando o tempo todo. Sim, aceito isso.
— Você já aceitou há muito tempo, se insiste no tempo.
Virei-me para ele, enquanto caminhávamos.
— Você não se chateia, Don, de ficar sempre apenas nesta dimensão?
— Ah. Estou ficando apenas nesta dimensão? — perguntou. — E você?
— Por que é que tudo o que digo é errado?
— Tudo o que você diz é errado?
— Acho que estou no negócio errado.
— Você acha que talvez o negócio imobiliário...? — perguntou ele.
— Imobiliário ou seguros.
— Há futuro no imobiliário, se é isso que você quer.
—  OK.  Desculpe  —  disse  eu.  —  Não  quero  um futuro.  Nem  um

passado.  Prefiro  me  tornar  um  bom  Mestre  do  Mundo  da  Ilusão.  Está
parecendo que será dentro de mais uma semana?

— Bem, Richard, espero que não demore tanto assim!
Olhei-o com cuidado, mas ele não estava sorrindo.
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Os  dias  fundiam-se  uns  nos  outros.  Voávamos  como sempre,  mas
parei  de  contar  o  verão  pelos  nomes  das  cidades  ou  pelo  dinheiro  que
ganhávamos com os passageiros. Comecei a contá-lo pelas coisas que aprendi,
as conversas que tínhamos depois dos vôos, e os milagres que aconteciam de
vez  em  quando,  até  o  dia  em  que  afinal  percebi  que  não  são  milagres
realmente.

Imagine o universo belo, justo e perfeito,

Disse-me o manual um dia.

Então tenha certeza de uma coisa: 
O Ser o imaginou bastante melhor do que você.
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A tarde  estava  tranqüila...  um passageiro  de  vez  em quando.  Nos
intervalos, eu treinava o método mental de fazer as nuvens desaparecerem.

Já fui instrutor de vôo e sei que os alunos sempre dificultam as coisas
fáceis; sei disso tudo, e no entanto lá estava eu de novo como aluno, de cara
amarrada para os meus alvos de cúmulos. Uma vez na vida, precisava mais de
ensinamentos do que de prática.  Shimoda estava estirado debaixo de minha
asa, fingindo que dormia. Chutei o seu braço, de leve, e ele abriu os olhos.

— Não consigo — disse eu.
— Consegue, sim — disse, e tornou a fechar os olhos.
— Don, já tentei! Quando penso que alguma coisa está acontecendo, a

nuvem volta e começa a inchar mais que nunca.
Deu um suspiro e se sentou.
— Escolha uma nuvem. Uma fácil, por favor.
Escolhi  a  nuvem  maior  e  pior  do  céu,  de  mil  metros  de  altura,

arrebentando de fumaça branca dos infernos.
— Aquela por cima do silo, lá longe — disse eu. — Aquela que está

ficando preta, agora.
Ele me olhou calado.
— Por que você me odeia?



—  É porque gosto de você, Don, que peço essas coisas. — Sorri. —
Você precisa de um desafio. Se prefere que escolha alguma coisa menor...

Suspirou e virou-se de novo para o céu. 
— Vou tentar. Qual é mesmo?
Olhei,  e  a  nuvem, o monstro com um milhão de toneladas de água,

desaparecera;  só  havia  um buraco  feio  no  céu  azul  no  lugar  em que  ela
estivera.

— Diabo — disse eu, quieto.
—  O que vale a pena fazer...  — citou ele. — Não, por mais que eu

queira  aceitar  os  elogios  que  você  me  faz,  devo  lhe  dizer  com  toda  a
honestidade o seguinte: é fácil.

Apontou para um tufinho de nuvem acima de nós.
— Pronto. É a sua vez. Pronto? Já.
Olhei para aquele fiapo de coisa, e ele olhou para mim. Pensei que tinha

desaparecido, imaginei um espaço vazio onde ele estava, lancei-lhe montes de
raios térmicos, pedi-lhe que reaparecesse em outro lugar, e lentamente, em um
minuto, cinco, sete, a nuvem afinal desapareceu. Outras nuvens cresceram, a
minha se foi.

— Você não é muito ligeiro, hem? — perguntou ele.
— Foi a minha primeira vez! Estou começando! Contra o impossível...

bem,  o improvável,  e  você fica  aí  dizendo que não  sou muito ligeiro.  Foi
brilhante, e você sabe disso!

—  Extraordinário.  Você  estava  tão  ligado  a  ela,  e,  no  entanto,  ela
desapareceu para você.

—  Ligado!  Eu estava  bombardeando aquela  nuvem com tudo o que
tinha!  Balas  de  fogo,  raios  laser,  aspirador  de  pó  do  tamanho  de  um
quarteirão...

— Ligações negativas, Richard. Se você quiser mesmo tirar uma nuvem
de sua vida, não faça uma cena disso, apenas se descontraia e tire-a de seu
pensamento. É só isso.

Uma  nuvem  não  sabe  por  que  se  move  em  tal  direção  e  em  tal
velocidade,

Era o que o manual tinha a dizer

Sente um impulso... é para este lugar que devo ir agora. Mas o céu
sabe  os  motivos  e  desenhos  por  trás  de  todas  as  nuvens,  e  você  também
saberá, quando  se erguer o suficiente para ver além dos horizontes.
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Nunca lhe dão  um desejo sem também lhe darem o poder de realizá-lo.
Você pode ter de trabalhar por ele, porém.

Tínhamos pousado num pasto imenso junto de um açude de mais de
um hectare,  longe  de  cidades,  em algum lugar  da  fronteira  entre  Illinois  e
Indiana. Não havia passageiros; era o nosso dia de folga, pensei.

— Escute — disse ele. — Não escute. Fique aqui quieto e olhe. O que
você vai ver não é milagre algum. Leia o seu livro de física atômica... até uma
criança pode andar sobre a água.

Após falar aquilo, como se não percebesse que a água estava ali, virou-
se e caminhou sobre a superfície do açude. Parecia que este era uma miragem
do calor do verão sobre um lago de pedra. Ele estava firme na superfície, e
nem uma onda passou por cima de suas botas de aviador.

— Venha — disse ele. — Venha fazer isso.
Vi aquilo com os meus olhos. Era possível, obviamente, de modo que

fui  para  junto  dele.  Parecia  que  estava  caminhando  sobre  um linóleo  azul
límpido, e ri.

— Donald, o que é que você está me fazendo?
—  Estou apenas lhe mostrando o que todos aprendem, mais cedo ou

mais tarde — disse ele — e você está à mão, agora.
— Mas estou...
— Olhe. A água pode ser sólida.
Bateu o pé e o som era o de couro sobre uma pedra.
— Ou não.
Tornou a bater e a água espadanou sobre nós dois.
— Pegou o jeito disso? Experimente.
Como nos acostumamos depressa com esses milagres! Em menos de um

minuto comecei a achar que andar sobre a água é possível, é natural, é... bom,
e daí?

— Mas se a água é sólida agora, como podemos bebê-la?
— Do mesmo jeito que andamos sobre ela, Richard. Não é sólida e não

é líquida. Você e eu resolvemos o que será para nós. Se quiser que seja líquida,
então pense que assim é, aja como se fosse líquida, beba-a. Se quiser que seja
ar, aja como se fosse ar, respire-a. Experimente.

Talvez isto aconteça na presença de uma alma adiantada,  pensei,  ou
dentro de um raio de 15 metros de onde um deles está...

Ajoelhei  na  superfície  e  mergulhei  minha  mão  no  açude.  Líquido.
Depois me deitei, pus o rosto dentro daquele azul, e respirei, confiante. Parecia
que respirava  um oxigênio quente  e  líquido,  sem me sufocar  ou engasgar.



Sentei-me  e  olhei  para  ele,  indagador,  esperando  que  soubesse  o  que  se
passava em minha cabeça.

— Fale — disse ele.
— Por que tenho de falar? Você pode precisar melhor o que sente em

palavras.
— Fale.
—  Se podemos andar sobre a água, respirá-la e bebê-la, por que não

podemos fazer o mesmo com a terra?
— Sim. Bom, você notará...
Caminhou até a margem com a mesma facilidade com que andaria sobre

um lago pintado. Mas, quando seus pés tocaram a terra, a areia e o capim na
margem, começou a afundar,  até que, com alguns passos vagarosos,  estava
mergulhado até  os  ombros  na  terra  e  no  capim.  Era  como se  o açude,  de
repente,  se tivesse tornado uma ilha e a terra em volta se tornado um mar.
Nadou um pouco no pasto,  salpicando gotas  escuras  de  lodo por  todos  os
lados, depois flutuou sobre ele, ergueu-se e caminhou. Em um momento, era
milagroso ver um homem andar sobre a terra.

Fiquei de pé no açude, aplaudindo a sua execução. Ele se curvou e me
aplaudiu.

Caminhei  até  a  margem do  açude,  pensei  que  a  terra  era  líquida  e
toquei-a com o dedo do pé. Ondas se espalharam em círculos, no capim.

Qual a profundidade do solo? Quase fiz a pergunta em voz alta. O solo
será da profundidade que eu pensar que seja. Sessenta centímetros, pensei, terá
60 centímetros de profundidade e vou tocar o fundo.

Pisei  na  margem,  confiante,  e  afundei,  cabeça  e  tudo,  caindo
instantaneamente. Estava escuro lá embaixo, assustador, e lutei para voltar à
tona, prendendo a respiração, agitando os braços para encontrar um pouco de
água sólida onde pudesse me agarrar.

Ele ficou sentado na grama, rindo de mim.
— Você é um discípulo notável, sabia disso?
— Não sou discípulo coisa nenhuma! Tire-me daqui!
— Saia sozinho.
Parei  de  me  debater.  Imaginando  a  terra  líquida  novamente  sólida,

posso sair direto. Assim fiz... e saí, coberto de uma crosta de poeira preta.
— Rapaz, a gente se suja mesmo fazendo isso! A sua camisa azul e seu

jeans estavam sem manchas e sem uma poeirinha sequer.
— Aaaa! — Sacudi a poeira do meu cabelo, bati na cabeça para tirá-la

dos ouvidos. Por fim larguei a carteira na grama, fui até a água líquida e me
limpei da maneira tradicional.

— Sei que existe um meio melhor de me limpar do que este.
— Há um meio mais rápido, sim.
—  Não  me  conte,  claro.  Fique  aí  rindo  de  mim,  deixando  que  eu

imagine tudo sozinho.
— OK.
Por  fim  tive  de  voltar  ao  Fleet,  pingando  água,  e  trocar  de  roupa,

pendurando as roupas molhadas nos cabos do avião, para secarem.



— Richard, não se esqueça do que fez hoje. É fácil esquecer os nossos
momentos de conhecimento, pensar que foram sonhos ou velhos milagres, um
dia. Nada de bom é milagre, nada de lindo é um sonho.

— O mundo é um sonho, diz você, e é lindo, às vezes. O pôr-do-sol.
Nuvens. Céu.

— Não. A imagem é um sonho. A beleza é real. Pode ver a diferença?
Assenti  com  a  cabeça,  quase  compreendendo.  Mais  tarde  olhei

disfarçadamente o manual. 

O mundo é o seu caderno, as páginas em que você faz suas somas.
Não é  a  realidade,  embora você  possa  exprimir  a  realidade  ali,  se

quiser.
Você também tem liberdade de escrever tolices, ou mentiras, ou rasgar

as páginas.
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O pecado original é limitar o Ser.
Não o faça.

Você sabe atravessar paredes, não sabe, Don?
— Não.
—  Quando responde “não” a alguma coisa que sei que é “sim”, isso

quer dizer que não gostou da minha maneira de formular a pergunta.
— Somos muito observadores, não é? — disse ele.
— O problema é com atravessar ou com paredes?
—  Sim, e pior ainda. A sua pergunta supõe que existo em um lugar-

tempo limitado e passo a outro lugar-tempo. Hoje não estou disposto a aceitar
suas suposições a meu respeito.

Fechei a cara. Ele sabia o que eu estava perguntando. Por que não me
dava  uma  resposta  direta  e  me  deixava  tentar  descobrir  como  fazia  essas
coisas?

—  É a minha maneira de ajudá-lo a ser preciso em seu raciocínio —
disse ele, com brandura.

— OK. Você pode criar a ilusão de que é capaz de atravessar paredes,
se quiser? A pergunta assim está melhor?

— Sim. Melhor. Mas se deseja ser preciso...
—  Não  me  diga.  Sei  como  dizer  o  que  quero  dizer.  Eis  a  minha

pergunta:  como é  que você  pode mover a  ilusão  de um senso  limitado de



identidade, expressa nessa crença de um espaço-tempo contínuo como o seu
“corpo”, através da ilusão de restrição material que se chama “parede”?

— Bem feito! — disse ele: — Quando você formula a pergunta direito,
ela já encerra a sua própria resposta, não?

— Não, a resposta não se respondeu por si. Como é que você atravessa
as paredes?

— RICHARD! Você estava quase acertando e estragou tudo! Não sei
atravessar paredes... Ao dizer isso, você está supondo coisas que não suponho,
e se as suponho, a resposta é: “Não sei”.

—  Mas é difícil dizer tudo com tanta precisão, Don. Não sabe o que
quero dizer?

—  Então,  só porque alguma coisa é difícil,  você desiste  de fazê-la?
Andar a princípio era difícil, mas você praticou e agora faz com que pareça
algo fácil.

Dei um suspiro.
— É. OK. Esqueça a pergunta.
— Vou esquecer. O que pergunto é: você esquecerá?
Ele me olhou como se não tivesse nenhuma preocupação na vida.
—  Você  está  dizendo  que  o  corpo  e  a  parede  são  ilusões,  mas  a

identidade é real e isso não pode ser restringido pelas ilusões — disse eu.
— Não estou dizendo isso. Você é que o está fazendo.
— Mas é verdade.
— Naturalmente — disse ele.
— Como é que você faz?
— Richard, você não faz nada. Você já vê a coisa feita; ela existe.
— Puxa, isso parece fácil.
— É a mesma coisa que caminhar. Não imagina como foi difícil para

você aprender.
— Don, atravessar paredes para mim agora não é difícil, é impossível.
—  Você  acha  que  se  disser  impossível  várias  vezes,  mil  vezes,  de

repente as coisas difíceis se tornarão fáceis?
— Desculpe. É possível, e farei isso quando for a hora certa.
—  Ele  anda  sobre  a  água,  pessoal,  e  está  desanimado  porque  não

atravessa paredes.
— Mas aquilo foi fácil e isso...
— Valorize suas limitações e terá de conservá-las — entoou ele. — Há

uma semana, você não nadou dentro da própria terra?
— Isso eu fiz.
— E a parede não é apenas uma terra vertical? Importa-lhe tanto assim

a direção em que segue a ilusão? As ilusões horizontais são conquistáveis, mas
as verticais não o são?

— Acho que estou começando a entendê-lo, Don. 
Olhou-me e sorriu.— Quando começo a me fazer entender, está na hora

de deixá-lo sozinho por uns momentos.
O último prédio da cidade era um armazém de rações e cereais,  um

lugar grande, feito de tijolos cor de laranja. Era como se ele tivesse resolvido
tomar um caminho diferente de volta aos aviões, usando algum beco secreto



como atalho. Esse atalho era através da parede de tijolos. Virou abruptamente
para a direita, para dentro da parede, e desapareceu. Hoje penso que, se tivesse
virado imediatamente com ele, também poderia ter atravessado. Mas parei na
calçada e fiquei olhando para o lugar em que ele estivera. Quando estendi a
mão e toquei a parede, era de tijolos, tijolos sólidos.

— Um dia, Donald — disse eu. — Um dia... Segui sozinho o resto do
caminho de volta aos aviões.

— Donald — disse, ao chegar ao campo — cheguei à conclusão de que
você não vive neste mundo.

Ele me olhou, sobressaltado, de cima da asa, onde estava aprendendo a
pôr gasolina no tanque.

— Claro que não. Pode apontar uma pessoa que viva?
—  O que quer dizer, se posso apontar uma pessoa que viva? EU! Eu

vivo neste mundo!
—  Excelente — disse ele, como se, por um estudo independente, eu

tivesse  descoberto  um mistério  oculto.—  Lembre-me para  convidá-lo  para
almoçar hoje... Fico maravilhado porque você nunca pára de aprender. 

Fiquei  intrigado  com  aquilo.  Ele  não  estava  sendo  sarcástico  nem
irônico; falava sério.

— O que quer dizer? Claro que vivo neste mundo. Eu e mais uns quatro
bilhões de outras pessoas. Você é que...

— Ah, Deus, Richard! Você está falando sério! Cancele o almoço. Nem
hambúrguer, nem refresco, nada! E eu que estava pensando que você tivesse
atingido esse conhecimento importante...

Interrompeu-se e me olhou com uma compaixão zangada.
—  Você tem certeza disso. Vive no mesmo mundo, não é, que um...

corretor de valores, digamos? A sua vida foi toda desmantelada, imagino, pela
nova  política  monetária  —  revisão,  obrigatória  nos  ministérios,  com  um
prejuízo para o investimento dos acionistas de mais de 50%? Você vive no
mesmo  mundo  que  um  jogador  de  xadrez  de  campeonatos?  Com  o
Campeonato  Aberto  de  Nova  York  sendo  realizado  esta  semana,  com
Petrosian, Fischer e Browne em Manhattan por um prêmio de meio milhão de
dólares, o que você está fazendo num pasto em Maitland, Ohio? Você, com o
seu  biplano  Fleet  1929 pousado  num campo de  uma fazenda,  tendo como
prioridades  essenciais  de  vida  a  permissão  do  fazendeiro,  as  pessoas  que
querem passear de avião por dez minutos, a manutenção de motor de aviões
Kinner e um medo mortal de tempestades de granizo... quantas pessoas acha
que vivem em seu mundo? Você diz que quatro bilhões de pessoas vivem em
seu mundo? Você está aí na minha frente me dizendo que quatro bilhões de
pessoas não vivem em quatro bilhões de mundos diferentes, quer me explicar
isso? 

Ele estava ofegante com aquele discurso rápido demais.
— Já estava quase sentindo o gosto daquele hambúrguer, com o queijo

se derretendo... — disse eu.
—  Desculpe. Eu teria tido muito prazer em comprá-lo. Mas, ah, isso

passou, é melhor esquecer.



Embora tenha sido esta a última vez em que o acusei de não viver neste
mundo, levei muito tempo para compreender as palavras do manual:

Se  você treinar para ser uma ficção por algum tempo, compreenderá
que os personagens de ficção às vezes são mais reais do que pessoas de carne
e osso e corações pulsando.
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A sua consciência é a medida da honestidade de seu egoísmo.
Escute-a com cuidado.

Somos todos livres  para  fazer  o  que quisermos fazer  — disse  ele,
naquela noite. — Isso não é simples, limpo e claro? Não é uma bela maneira
de se dirigir o Universo?

— Quase. Você se esqueceu de uma parte bem importante — disse eu.
— Ah, é?
—  Somos todos livres para fazer o que quisermos, contanto que não

prejudiquemos os outros — ralhei. — Sei que você quer dizer isso, mas deve
dizer o que quer dizer.

Ouvimos um ruído de arrastar de pés no escuro, e olhei depressa para
ele.

— Ouviu isso?
— Ouvi. Parece que é alguém... Levantou-se e foi andando pelo escuro.

De repente riu, e disse um nome que não entendi.
—  Está  certo  —  eu  o  ouvi  dizer.  —  Não,  teremos  prazer  em sua

companhia... não precisa ficar aí de pé... venha, seja bem-vindo, mesmo...
A voz tinha um sotaque forte, não era propriamente russo, nem tcheco,

parecia mais da Transilvânia.
— Obrigado. Não quero importuná-los com minha presença...
O homem que trouxe consigo para junto do fogo era, bem, era uma

figura  invulgar  para  se  encontrar  no  Meio-Oeste,  de  noite.  Um sujeitinho
pequeno, magro, com cara de lobo, de aspecto assustador, vestido a rigor, uma
capa preta forrada de cetim vermelho, que estava incomodando com a luz.

— Estava passando — disse ele. — O campo é um atalho, para a minha
casa...

— É mesmo?



Shimoda  não  estava  acreditando  no  homem,  sabia  que  ele  estava
mentindo,  e  ao  mesmo tempo se  esforçava  ao  máximo para  não  dar  uma
gargalhada. Eu esperava poder compreender dentro em pouco.

— Esteja à vontade — disse eu. — Podemos ajudá-lo em alguma coisa?
Não me sentia assim com tanta vontade de ajudá-lo, mas era tão tímido,

que queria pô-lo à vontade, se conseguisse.
Olhou-me com um sorriso desesperador, que me fez gelar.
— Sim, pode me ajudar. Preciso muito disso, caso contrário não pediria.

Posso beber o seu sangue? Só um Pouco? É o meu alimento, preciso de sangue
humano.Talvez fosse o sotaque, mas não entendi suas palavras; pus-me de pé o
mais depressa possível, o capim voando para dentro do fogo, com a minha
rapidez.

O homem recuou. Em geral, sou inofensivo, mas não sou pequeno, e
posso ter parecido ameaçador. Ele virou a cabeça para o outro lado.

— Senhor, sinto muito! Desculpe. Por favor, esqueça o que disse sobre
o sangue! Mas sabe...

—  O  que  está  dizendo?  —  Eu  estava  ainda  mais  feroz  por  estar
amedrontado. — Que diabo está dizendo, homem? Não sei o que você é, mas é
alguma espécie de VAM...?

Shimoda me interrompeu antes que pudesse completar a palavra.
— Richard, o nosso convidado estava falando e você o interrompeu. Por

favor continue, senhor; o meu amigo é um pouco apressado.
— Donald, este camarada...
— Fique quieto!
Aquilo me surpreendeu tanto que fiquei quieto, e olhei com uma espécie

de indagação apavorada para o homem, que agora se parecia bastante, de fato,
com um vampiro humano, atraído do escuro pelo nosso fogo.

— Por favor, compreendam. Não fui eu que escolhi nascer vampiro. É
infelicidade. Não tenho muitos amigos. Mas tenho de ter certa quantidade de
sangue fresco toda noite, senão me contorço com dores terríveis.  Se passar
mais tempo sem ele, morro! Por favor, ficarei muito mal, morrerei, se não me
permitir sugar o seu sangue... uma pequena quantidade, preciso apenas de meio
litro.

Deu um passo em minha direção, lambendo os lábios, achando que de
algum modo Shimoda me controlava e faria com que eu me submetesse.

— Mais um passo e haverá sangue, sim. Moço, se me tocar, morrerá...
Não  o  teria  matado,  mas  queria  pelo  menos  detê-lo  até  termos

conversado mais.
Deve  ter  acreditado  em  mim,  pois  parou  e  suspirou.  Virou-se  para

Shimoda.
— Já conseguiu o que queria?
— Acho que sim. Obrigado.
O vampiro me olhou e sorriu, completamente à vontade, divertindo-se

imensamente, como um ator num palco após a peça.
—  Não  beberei  o  seu  sangue,  Richard  —  disse  então,  num inglês

perfeito e com simpatia, sem qualquer sotaque. Enquanto olhava para ele, foi



sumindo, como se estivesse apagando sua própria luz...  em cinco segundos
desapareceu.

Shimoda tornou a sentar-se junto ao fogo.
— Como estou contente que você não fale a sério! 
Ainda estava tremendo, da adrenalina, pronto para a minha luta contra o

monstro.
—  Don, não sei bem se fui feito para isto. Talvez seja bom você me

contar o que está acontecendo. Como, por exemplo, o que... era aquilo?
—  Dot  era  um vampiro  da  Transilvânia  — disse  ele,  em tom mais

estranho do que o do vampiro. — Ou, para ser mais preciso, Dot era a. forma
de  pensamento  de  um vampiro  da  Transilvânia.  Se  algum dia  você  quiser
explicar alguma coisa, e achar que a pessoa não está escutando, arranje uma
forminha de pensamento para demonstrar o que quer dizer. Acha que exagerei,
com a capa, os dentes e aquele sotaque? Estava muito apavorante para você?

— A capa foi de primeira, Don. Mas foi o mais estereotipado, bárbaro...
não fiquei nada apavorado.

Ele suspirou.
— Ah, bem. Pelo menos você entendeu o que eu queria dizer, e é isso

que interessa.
— O que era?
—  Richard,  ao demonstrar-se  tão feroz  contra o  meu vampiro,  você

estava fazendo o que queria fazer, mesmo sabendo que iria prejudicar outra
pessoa. Ele chegou a lhe dizer que passaria mal se...

— Queria sugar o meu sangue!
—  É  isso  que  fazemos  com  qualquer  pessoa  quando  dizemos  que

passaremos mal se não viverem do nosso jeito!
Fiquei calado muito tempo, pensando. Sempre achara que somos livres

para fazer o que quisermos desde que não nos façamos mal mutuamente, e isso
não condizia com o que acontecera. Faltava alguma coisa.

— O que o intriga — disse ele — é uma frase feita que, na verdade, é
impraticável. A questão é fazer mal aos outros. Nós mesmos escolhemos se
vamos  ser  feridos  ou  não,  aconteça  o  que  acontecer.  Somos  nós  que
resolvemos, e mais ninguém. O meu vampiro lhe disse que passaria mal se
você não aceitasse? Isso foi a sua decisão de ser ferido, foi a sua escolha. O
que você faz a respeito é a sua decisão, a sua escolha: dá-lhe o sangue; não faz
caso dele; amarra-o; enfia um galho de azevinho no coração. Se ele não quiser
o galho de azevinho, tem liberdade de resistir,  do jeito que desejar.  E isso
continua indefinidamente, escolhas e mais escolhas.

— Pensando assim...
— Escute — disse ele — é importante. Somos todos livres para fazer o

que quisermos fazer.
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Cada pessoa, todos os jatos de sua vida ali estão porque você os pôs ali.
O que fazer com eles cabe a você resolver.

Você nunca se sente só, Don? — Foi no café em Ryerson, Ohio, que
lembrei de perguntar.

— Espanta-me que...
— Psiu — disse eu. — Ainda não acabei com as perguntas. Você nunca

se sente nem um pouco só?
— O que você considera...
— Espere. Toda essa gente, só a vemos por alguns minutos. De vez em

quando vejo um rosto no meio do povo, alguma mulher linda, brilhante como
uma estrela, e me dá vontade de ficar e falar com ela, ficar ali parado, sem me
mexer e conversar um pouco. Mas ela voa comigo durante dez minutos, ou não
voa, e vai embora e no dia seguinte parto para Shelbyville e nunca mais a vejo.
Isso é solidão, Mas imagino que eu não possa ter amigos duradouros, quando
eu mesmo não sou duradouro.

Ele ficou calado.
— Ou será que posso?
— Posso falar agora?
— Creio que sim. — Os hamburgers naquele café vinham embrulhados

pela  metade  em  papel  encerado  fino,  e  quando  eram  desembrulhados  as
sementes de gergelim se espalhavam por toda parte — coisinhas inúteis, mas
os hamburgers eram bons.

Ele comeu calado e eu também, imaginando o que ele diria.
—  Bem, Richard,  somos ímãs,  não somos?  Imãs,  não.  Somos ferro,

envolvido em fio de cobre, e sempre que queremos magnetizar-nos podemos
fazê-lo. Se despejarmos a nossa voltagem interna pelo fio, podemos atrair tudo
que quisermos atrair. Um ímã não se preocupa com o modo como funciona.
Ele  é  ele  mesmo,  e  por  sua  natureza  atrai  certas  coisas,  deixando  outras
intocadas.

Comi uma batata frita e franzi a testa, olhando para ele.
— Você omitiu uma coisa. Como é que faço isso?
—  Você  não  faz  coisa  alguma.  A  lei  cósmica,  lembra-se?  Os

semelhantes se atraem. Basta você ser o que é, calmo e límpido e brilhante.
Automaticamente, enquanto brilhamos como somos, perguntando-nos a cada
instante  se é  isso o que realmente queremos fazer,  só o fazendo quando a
resposta  for  positiva,  isso  automaticamente  repele  aqueles  que  nada  têm a
aprender  com  quem  somos  nós,  e  atrai  aqueles  que  têm,  e  cornos  quais
podemos aprender, também.

— Mas isso exige muita fé, e enquanto isso a gente fica muito só.



Ele olhou para mim estranhamente, por cima do hambúrguer que comia.
— A fé é uma mistificação. Não precisa de fé nenhuma. Precisa mas é

de imaginação. — Ele limpou a mesa entre nós, empurrando para o lado o sal e
as  batatas  fritas,  o  ketchup,  garfos  e  facas,  e  fiquei  pensando  o  que  iria
acontecer, o que se materializaria diante dos meus olhos.

— Se você tiver a imaginação como um grão de gergelim — disse ele,
empurrando uma semente como exemplo para o meio da clareira — todas as
coisas lhe serão possíveis.

Olhei para a semente de gergelim, e depois para ele.
—  Eu  gostaria  que  vocês  Messias  se  juntassem  e  se  pusessem  de

acordo. Pensei que o negócio fosse ter fé, quando o mundo se vira contra mim.
— Não. Eu quis corrigir isso, quando trabalhava, mas a luta foi árdua e

longa.  Há dois  mil  anos,  há  cinco  mil  anos,  não  existia  uma palavra  para
imaginação,  e  a  fé  foi  o  melhor  que  conseguiram arranjar  para  um bando
solene de adeptos. Além disso, não tinham sementes de gergelim.

Eu  sabia  que  tinham sementes  de  gergelim,  sim,  mas  deixei  passar
aquela inverdade.

—  Então  devo  imaginar  essa  magnetização?  Imagino  alguma  linda
dama, sábia e mística, aparecendo no meio do povo de um campo de feno em
Tarragon,  no  Illinois?  Posso  fazer  isso,  mas  é  só  isso,  é  apenas  a  minha
imaginação.

Ele olhou para o céu com um ar de desespero, céu que no momento era
representado pelo teto de chapa de metal e luz fria do Café Em e Edna.

—  Apenas  a  sua  imaginação?  Claro  que  é  a  sua  imaginação!  Este
mundo é a sua imaginação, já se esqueceu disso? Onde está o seu pensamento,
aí está a sua experiência; Conforme o homem pensar, assim será ele; Aquilo
que  receei  aconteceu-me;  Pense  e  enriqueça:  Visualização  criativa  para  o
divertimento  e  lucro;  Como  encontrar  amigos  sendo  quem você  é.  A  sua
imaginação não muda o Ser em nada, não afeta a realidade em absoluto. Mas
estamos falando sobre mundos da Warner Brothers, vidas da MGM, e cada
segundo dessas vidas são ilusões e imaginações. Todos sonhos como símbolos
que nós, sonhadores despertos, conjuramos para nós. Ele alinhou seu garfo e
faca, como se estivesse construindo uma ponte do lugar dele até ao meu.

— Você quer saber o que dizem os seus sonhos? É o mesmo que olhar
para as coisas de sua vida desperto e perguntar-lhes o que representam. Você,
com os aviões em sua vida, cada vez que se vira.

— Bem, Don, sim. — Eu preferia que ele fosse mais devagar, e não me
empilhasse isso tudo de uma vez; um quilômetro e meio por minuto é depressa
demais para idéias novas.

—  Se você sonhasse com aviões,  o que é que isso  significaria  para
você?

—  Bom,  a  liberdade.  Sonhos  com  aviões  são  uma  fuga  e  eu  me
libertando.

—  E ainda quer maior clareza? O sonho desperto é o mesmo: a sua
vontade de livrar-se de todas as coisas que o prendem... a rotina, a autoridade,
a caceteação, a gravidade. O que você ainda não entendeu é que já está livre, e
sempre esteve. Se você tivesse a metade das sementes de gergelim disso... você



já é o senhor supremo da sua vida de mágico. Apenas a imaginação! O que é
que você está dizendo?

A  garçonete  olhava  para  ele  com  estranheza,  de  vez  em  quando,
enxugando a louça, escutando, matutando quem seria aquele homem.— Então
você nunca se sente só, Don? — perguntei.

—  A  não  ser  que  sinta  vontade  disso.  Tenho  amigos  em  outras
dimensões que se encontram em volta de mim, de vez em quando. E você
também.

— Não. Estou falando desta dimensão, esse mundo imaginário. Mostre-
me o que você quer dizer,  dê-me um milagrezinho do ímã...  Quero mesmo
aprender isso.

— É você quem vai mostrar-me — disse ele. — para pôr alguma coisa
em sua vida, imagine que ela já está aí.

— Como o quê? Como a minha linda dama?
— Qualquer coisa. Não a sua dama. Uma coisa pequena, a princípio.
— Devo praticar agora?
— Sim.
— OK... Uma pena azul.
Ele olhou para mim francamente..
— Richard? Uma pena azul?
— Você disse qualquer coisa. 
Ele deu de ombros.
—  OK. Uma pena azul.  Imagine a  pena.  Visualize-a  claramente,  de

modo a poder ver todas as suas linhas e bordas, a ponta, o cálamo. Só por um
minuto. Depois pare.

Fechei os olhos, por um minuto e vi com nitidez, em minha mente, uma
imagem  de  uns  12  centímetros  de  comprimento,  de  um  azul  iridescente,
prateando-se nas bordas. Uma pena brilhante e nítida flutuando no escuro.—
Envolva-a numa luz dourada, se quiser. Essa é uma técnica que ajuda a tornar a
coisa real, mas também funciona no magnetismo.

Envolvi a pena num brilho dourado.
— OK.
— Pronto. Pode abrir os olhos agora.
Abri os olhos.
— Onde está a minha pena?
—  Se estava nítida em seu pensamento,  nesse instante mesmo ela o

estará atropelando como um caminhão.
— Minha pena? Como um caminhão?
— Em sentido figurado, Richard.
Durante toda a tarde esperei que a pena aparecesse e nada aconteceu.

Foi de tardinha,  na hora do jantar,  comendo um hambúrguer,  que eu a vi.
Numa figurinha no invólucro do leite. Embalada para a Leiteria Scott pelas
Fazendas da Pena Azul, Bryan, Ohio.

— Don! A minha pena! Ele olhou e deu de ombros.
— Pensei que quisesse a pena de verdade.
— Bem, qualquer pena serve, para começar, não acha?
— Você viu a pena sozinha, ou a estava segurando na mão?



— Sozinha.
—  Então  está  explicado.  Se  você  quiser  estar  com aquilo  que  está

magnetizando, tem de se colocar na cena, também. Desculpe-me por não ter
esclarecido esse ponto.

Uma sensação  estranha,  bizarra.  Funcionava!  Tinha  conscientemente
magnetizado a minha primeira coisa.

— Hoje uma pena — disse eu — amanhã o mundo!
—  Cuidado,  Richard  —  disse  ele,  me  provocando  —  ou  se

arrependerá...
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A verdade que você fala não tem passado nem futuro.
É, e é tudo que precisa ser.

Eu estava deitado de costas debaixo do Fleet,  limpando o óleo da
parte inferior da fuselagem. Não sei como, o motor estava espirrando menos
óleo do que antes. Shimoda levou um passageiro num vôo e depois veio sentar-
se na grama perto de mim enquanto eu trabalhava.

—  Richard, como é que você pode ter esperanças de impressionar o
mundo quando todas as outras pessoas trabalham para viver e você vive de
modo irresponsável, dia a dia, no seu biplano maluco, vendendo passeios? —
Estava me testando de novo. — É uma pergunta que lhe vão fazer mais de uma
vez.

—  Bem,  Donald.  Primeira  Parte:  Não  existo  para  impressionar  o
mundo. Existo para viver a minha vida de um modo que me faça feliz.

— OK. Segunda Parte?
—  Segunda Parte:  Todo mundo é livre para fazer o que quiser para

ganhar a vida. Terceira Parte: O Responsável é Capaz de Responder, capaz de
responder pelo jeito de viver que escolhemos. Só há uma pessoa a quem temos
de dar satisfações, claro, o que é...?

—  ... Nós mesmos — disse Don, respondendo em nome da multidão
imaginária de pesquisadores sentados em volta de nós.

— Não temos nem de responder a nós mesmos, se não o quisermos...
Não há nada de mau em ser irresponsável. Mas a maioria de nós acha mais
interessante  saber  como agimos  do  jeito  que  agimos,  por  que  escolhemos
certas  coisas...  quer  seja olhar  para  um passarinho,  pisar  numa formiga  ou
trabalhar por dinheiro em alguma coisa que preferíamos não fazer. — Fiz uma
careta. — Será uma resposta muito comprida?



Ele concordou.
— Muito comprida.
—  OK... Como é que você espera impressionar o mundo... — Saí de

sob o avião e descansei um momento na sombra das asas. — Que tal permitir
que o mundo viva como quiser e me permitir viver como eu quiser.

Lançou-me um sorriso feliz e orgulhoso.
—  Falou  como  um verdadeiro  Messias!  Simples,  direto,  e  isto  não

responde à pergunta, a não ser que alguém se dê ao trabalho de pensar bem a
respeito.

— Experimente mais comigo.
Era uma delícia ver a minha própria mente funcionar, quando fazíamos

isso.
— “Mestre” — disse ele. — “Quero ser amado, sou bondoso, faço aos

outros o que quero que me façam, mas apesar de tudo não tenho amigos e
estou sozinho.” Como vai responder a isso?

— Sei lá — disse eu. — Não tenho a menor idéia do que vou dizer.
— O QUÊ?
— É só uma piadinha, Don, para animar a noite. Piadinha para variar.
—  Acho bom ter muito cuidado com essa história de animar a noite,

Richard.  Os problemas não são brincadeiras e  jogos para as pessoas que o
procuram, a não ser que estejam mesmo muito adiantadas, e esse tipo é sempre
o  seu  próprio  Messias.  Está  recebendo  as  respostas,  portanto  apresente-as.
Experimente esse negócio de “sei lá” e verá com que rapidez a multidão pode
queimar um sujeito na fogueira.

Eu me aprumei, orgulhoso.
—  Ó vós que buscais, vinde a mim procurando uma resposta e a vós

responderei: O Mandamento de Ouro não funciona. Gostaríeis de encontrar um
masoquista que fizesse aos outros o que desejaria que lhe fizessem? Ou um
adorador do Deus Crocodilo,  que anseia pela honra de ser lançado vivo ao
poço? Até mesmo o Samaritano, que começou tudo isso... O que o levou a
pensar que o homem que encontrou deitado à margem da estrada queria que
lhe  pusessem ungüento  nas  feridas?  E  se  o  homem estivesse  aproveitando
aqueles momentos de sossego para se curar espiritualmente, apreciando aquele
desafio? — Aquilo me pareceu convincente .

“Mesmo que o Mandamento fosse mudado para Fazei aos outros o que
querem que lhes façam, não podemos saber ao certo o que os outros desejam
que lhes façam. O que o Mandamento significa e o modo de aplicá-lo com
honestidade é o seguinte: Fazei aos outros o que realmente quereis fazer aos
outros. Se vos defrontardes com um masoquista com esse mandamento, não
tereis  de açoitá-lo  com seu chicote simplesmente porque seria  isso que ele
desejaria  que  lhe  fizésseis.  Tampouco  tereis  de  lançar  o  adorador  aos
crocodilos. — Olhei para ele. — Muito prolixo?

— Como sempre. Richard, você vai perder 90% de seu público se não
aprender a ser breve!

— Bem, e que mal há em perder 90% de meu público? — Retruquei. —
Que mal há em perder TODO o meu público? Sei o que sei e digo o que digo!



E se  estiver  errado,  então  sinto  muito.  Os  vôos  de  avião  são  três  dólares,
dinheiro sonante!

— Sabe de uma coisa? — disse ele. 
Shimoda levantou-se, espanando o capim de seus blue jeans.
— O quê? — perguntei, petulante.
— Você acabou de se diplomar. Que tal ser Mestre?
— Muito frustrante.
Olhou-me com um sorriso infinitesimal.
— A gente se acostuma — disse ele.

Eis  aqui  um  teste  para  verificar  se  a  sua  missão  na  terra  está
cumprida: 

Se você está vivo, não está.
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As lojas de ferragens são sempre compridas, com prateleiras que se
estendem eternamente.

Fui à Loja de Ferragens de Hayward, pois precisava de porcas, pinos e
arruelas de segurança para o deslizador da cauda do Fleet. Shimoda olhava as
coisas,  com paciência,  enquanto  eu  procurava,  pois  ele,  naturalmente,  não
precisava de nada de uma loja de ferragens. A economia entraria em colapso,
pensei, se todos fossem como ele, fabricando o que quisessem de formas de
pensamento e do ar, consertando as coisas sem peças nem mão-de-obra.

Afinal encontrei a meia dúzia de porcas de que precisava e levei-as ao
balcão,  onde o  dono da loja  tocava uma música suave.  Greensleeves,  uma
melodia que me acompanha alegremente desde menino, era tocada agora numa
flauta  em um sistema de som escondido...  Estranho encontrar  aquilo  numa
cidade de 400 habitantes.

Quando acabou, era estranho para Hayward, também, pois não havia
sistema de som algum. O proprietário estava sentado inclinado para trás em
seu  banquinho  de  madeira,  escutando  Shimoda  tocar  as  notas  num violão
barato, de seis cordas, da prateleira dos saldos. Era um som lindo e fiquei ali
quieto, pagando os 73 centavos e novamente encantado com a melodia. Talvez
fosse o tom metálico do instrumento, mas ainda parecia longínquo e nublado,
como se da Inglaterra do outro século.

— Donald, que beleza! Não sabia que toca violão.
— Não sabia? Você acha então que alguém podia chegar perto de Jesus

Cristo, dar-lhe um violão e ouvi-lo dizer: “Não sei tocar esse negócio.” Ele
teria dito isso?



Shimoda recolocou o instrumento no lugar e saiu comigo.
— Se aparecesse alguém falando russo ou persa, você acha que algum

mestre que mereça a sua aura não saberia o que estava sendo dito? Se ele
quisesse dirigir um trator D-10 ou pilotar um avião, não saberia fazê-lo?

— Então você realmente sabe todas as coisas, não é?
— E você também, naturalmente. Só que eu sei que sei todas as coisas.
— Eu poderia tocar violão assim?
— Não, você teria o seu estilo, diferente do meu.
— Como é que se faz?
Não pretendia correr de volta e comprar o violão, estava apenas curioso.
— É só largar todas as inibições e idéias de que não sabe tocar. Pegue

naquilo como se fizesse parte de sua vida, como de fato faz, em alguma vida
alternada. Saiba que o certo é você tocá-lo bem, e deixe que o seu ser não-
consciente tome conta de seus dedos e toque.

Lera alguma coisa a respeito disso, a aprendizagem hipnótica, em que
se  dizia  aos  discípulos  que  eles  eram  mestres  de  arte,  e  assim  tocavam,
pintavam e escreviam como artistas.

— É uma coisa difícil, Don, deixar de saber que não sei tocar violão.
— Então será difícil para você tocar violão. Levará anos de prática até

conseguir fazê-lo direito, até que a sua mente consciente lhe diga que você já
sofreu bastante e conquistou o direito de tocar bem.

—  Por que não custei a aprender a pilotar? Dizem que é difícil, mas
aprendi rápido.

— Você queria voar?
— Nada me interessava mais! Mais que tudo! Olhava para as nuvens e

para a fumaça da chaminé de manhã, subindo reta e calma, e via... Ah, já sei.
Você vai dizer: “Nunca sentiu isso quanto aos violões, não é?”

— Nunca sentiu isso quanto aos violões, não é?
— E essa sensação de desânimo que estou sentindo agora mesmo, Don,

me diz que foi assim que você aprendeu a pilotar. Simplesmente entrou no
Travel Air, um dia, e o pilotou. Nunca tinha estado num avião antes.

— Não.
— Você não fez exame para tirar o seu breve? Não, espere. Você não

tem breve algum, tem? Um breve direito.
Ele me olhou de um modo estranho, com um sussurro de sorriso, como

se eu o estivesse desafiando a apresentar um brevê e ele soubesse que podia
fazê-lo.

— Você quer dizer, aquele papel, Richard? Esse tipo de licença?
— Sim, o pedaço de papel.
Não pôs a mão no bolso,  nem tirou a carteira.  Apenas abriu a mão

direita e lá estava um breve de aviador, como se estivesse esperando que eu
perguntasse por  ele.  Não estava desbotado nem amassado, e  achei  que dez
segundos antes nem sequer existia.

Mas peguei-o. Era um certificado oficial de piloto, com o carimbo do
Departamento dos Transportes, Donald William Shimoda, com um endereço
em  Indiana,  piloto  comercial  licenciado  para  pilotar  aviões  terrestres,
monomotores e múltiplos, para vôo com instrumentos e planadores.



— Não tem licença para pilotar hidroaviões ou helicópteros?
— Terei, se precisar — disse ele, tão misteriosamente que arrebentei de

rir antes dele começar a rir.
O homem que varria a calçada olhou para nós e também sorriu.
— E eu? — perguntei. — Quero minha licença para avião comercial.
— Você vai ter de forjar suas próprias licenças — respondeu.
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No programa de entrevistas de rádio de Jeff  Sykes,  vi  um Donald
Shimoda que nunca havia visto. O programa começou às nove horas e foi até a
meia-noite, numa sala não maior do que uma oficina de relojoeiro, cheia de
botões, painéis e prateleiras de rolos de anúncios.

Sykes começou perguntando se não havia algo de ilegal no fato de uma
pessoa andar pelo país voando num avião antigo, levando passageiros.

A  resposta  é  não,  não  há  nada  de  ilegal  nisso,  os  aviões  são
inspecionados com o mesmo cuidado que os jatos. São mais fortes e seguros
do  que  a  maioria  dos  modernos  aviões  de  placas  metálicas;  as  únicas
exigências são o brevê e a permissão do fazendeiro. Mas Shimoda não disse
nada disso.

— Ninguém nos pode impedir de fazer o que queremos fazer, Jeff —
disse ele.

Ora, isso é bem verdade, mas não tem a diplomacia necessária quando
se  está  falando  com  um  público  radiofônico  que  quer  saber  o  que  está
acontecendo com esses aviões voando por aí. Um minuto depois, os telefones
começaram a piscar na mesa de Sykes.

—  Temos um telefonema na linha 1 — disse  Sykes.  — Pode falar,
senhora.

— Estou no ar?
—  Sim,  senhora,  está  no  ar  e  o  nosso  convidado  é  o  Sr.  Donald

Shimoda, piloto de aviões. Pode falar, está no ar.
—  Bem, quero dizer a esse camarada que nem todo mundo consegue

fazer o que quer e algumas pessoas têm de trabalhar para ganhar a vida e têm
um pouco mais de responsabilidade do que andar voando por aí!

—  As pessoas que trabalham para ganhar a vida estão fazendo o que
mais  gostam de  fazer  — disse  Shimoda.  — Tanto  quanto  as  pessoas  que
brincam para ganhar a vida...

— O evangelho diz: “Pelo suor do teu rosto ganharás o teu pão, e no
pesar comerás dele.”

— Estamos livres para fazer isso, também, se o quisermos.



— “Façam o que quiserem!” Estou farta de ouvir gente como você dizer
isso! O que quiserem! Deixem todos às soltas, e destruirão o mundo. Já estão
acabando com o mundo neste momento. Veja o que está acontecendo com as
plantas, os rios e os oceanos!

Ela lhe deu 50 possibilidades de resposta diferentes e ele ignorou todas.
—  Não faz mal que o mundo seja destruído — disse ele. — Existem

mais um bilhão de outros mundos para nós criarmos e escolhermos. Enquanto
as pessoas quiserem planetas, haverá planetas onde poderão viver. 

Isso não era propriamente uma coisa que acalmasse a pessoa no telefone
e olhei  para  Shimoda,  espantado.  Estava falando do seu  ponto de  vista  de
perspectivas  de muitas  vidas,  em que todas as coisas se  equilibram. Quem
telefonava  naturalmente  estava  supondo que  a  conversa  tinha a  ver  com a
realidade deste mundo único, em que o nascimento é o início, e a morte, o fim.
Ele sabia disso... por que o ignorava?

— Está tudo bem, é? — disse a pessoa, no telefone. — Não existe o mal
na terra, nem pecado em volta de nós? Isso não o incomoda, não é?

—  Nada  nisso  deve  nos  incomodar,  senhora.  Vemos  apenas  um
pinguinho do conjunto que é a vida, e esse pinguinho é falso. Tudo se equilibra
e ninguém sofre e morre sem o seu próprio consentimento. Ninguém faz o que
não quer fazer. Não existe o bem nem o mal, além do que nos torna felizes e
do que nos torna infelizes.

Nada  acalmava a  senhora  no  telefone.  Mas,  de  repente,  ela  parou e
disse, com simplicidade:

— Como é que sabe tudo isso que diz? Como é que sabe que o que diz é
verdade?

—  Não  sei  se  é  verdade  — disse  ele.  — Acredito  nisso  porque  é
divertido acreditar.

Apertei  os  olhos.  Ele  podia  ter  dito  que  tinha  experimentado  e  que
funcionava...  As  curas,  os  milagres,  a  vida  prática,  que  tornavam  seus
pensamentos verdadeiros e funcionais. Mas não disse nada. Por quê?

Havia um motivo. Eu estava com os olhos semi-cerrados, a maior parte
da sala era cinza, só uma imagem turva de Shimoda se inclinando para falar no
microfone.  Ele  dizia  tudo  diretamente,  sem  fazer  paralelos,  sem  qualquer
esforço para ajudar as pessoas a compreenderem.

—  Todas  as  pessoas  que  já  realizaram algo,  todas  as  que  já  foram
felizes,  todas  as  que  já  deram  alguma  dádiva  ao  mundo  foram  almas
divinamente egoístas, vivendo em seu próprio interesse. Sem exceção.

O seguinte era um homem, enquanto a noite voava.
— Egoístas! Cavalheiro, sabe o que é o Anticristo? 
Por um segundo, Shimoda sorriu e se descontraiu na cadeira. Parecia

que conhecia a pessoa no telefone pessoalmente.
— Talvez o senhor me queira dizer — disse ele.
—  Cristo  falou  que  temos  de  viver  para  os  nossos  semelhantes.  O

Anticristo disse para sermos egoístas, vivermos para nós e deixarmos os outros
irem para o inferno.

— Ou para o céu, ou para onde queiram ir.



—  O senhor é perigoso, sabe disso, cavalheiro? E se todo mundo lhe
desse ouvidos e fizesse o que bem entendesse? O que acha que aconteceria
então?

— Acho que este seria provavelmente o planeta mais feliz desta parte
da galáxia — disse ele.

— Cavalheiro, não sei bem se quero que meus filhos ouçam o que está
dizendo.

— O que é que seus filhos querem ouvir?
—  Se somos todos livres para fazer  o que quisermos, então tenho a

liberdade de ir para esse campo com a minha espingarda e dar um tiro nessa
sua cabeça de burro.

— Claro que tem liberdade para fazer isso. Ouviu-se um estalo forte na
linha. Em algum lugar naquela cidade havia pelo menos um homem zangado.
Os outros, bem como as mulheres zangadas, estavam no telefone;  todos os
botões da máquina estavam acesos e piscando.

Não precisava ser assim; ele poderia ter dito as mesmas coisas de modo
diferente sem melindrar ninguém.

Caía sobre mim a mesma sensação que tivera em Troy, quando o povo
irrompeu e o cercou. Estava na hora, era evidente que estava na hora de irmos
andando.

O Manual não ajudou nada, ali no estúdio.

A fim de viver livre e feliz, você tem de sacrificar o tédio.
Nem sempre o sacrifício é fácil.

Jeff Sykes contara a todo mundo quem éramos, que os nossos aviões
estavam parados no campo de feno de John Thomas, e que dormíamos de noite
sob as asas.

Senti  aquelas ondas de raiva,  de gente assustada pela  moral  de seus
filhos e pelo futuro do modo de vida americano, e nada daquilo me deixou
muito feliz. Ainda havia uma meia hora de programa, e tudo estava ficando
cada vez pior.

—  Sabe, moço, acho que você é um impostor — disse um outro ao
telefone.

— Claro que sou um impostor! Somos todos impostores neste mundo,
todos fingimos ser alguma coisa que não somos. Não somos corpos andando
por  aí,  não  somos  átomos  nem  moléculas,  somos  idéias  imortais  e
indestrutíveis do Ser, por mais que acreditemos em outras coisas...

Ele teria sido o primeiro a me lembrar que eu tinha a liberdade de partir,
se  não  gostasse  do  que  estava  dizendo,  e  teria  rido  de  meus  receios  de
multidões pretendendo nos linchar, esperando com tochas junto aos aviões.
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Não fique triste nas despedidas. Uma despedida é necessária antes de
vocês poderem se encontrar outra vez.

E se encontrar de novo, depois de momentos ou de vidas, é certo para
os que são amigos.

No dia seguinte, ao meio-dia, antes das pessoas chegarem para voar,
ele parou junto à minha asa.

— Lembra-se do que você disse quando descobriu o meu problema, que
ninguém havia de escutar, por mais milagres que eu realizasse?

— Não.
— Lembra-se daquele tempo, Richard?
—  Sim, me lembro.  Você pareceu tão solitário,  de repente.  Não me

lembro do que eu disse.
— Você disse que se eu dependesse das pessoas se importarem com o

que eu digo estaria dependendo dos outros para a minha felicidade. Foi isso
que vim aprender aqui: não importa que eu me comunique ou não. Escolhi toda
essa vida para partilhar com qualquer pessoa o modo como o mundo é feito, e
bem podia tê-la escolhido para não dizer coisa alguma. O Ser não precisa de
mim para dizer às pessoas como funciona.

— Isso é óbvio, Don. Eu podia lhe ter dito isso.
—  Muito obrigado. Descubro a única idéia  que motivou essa minha

vida, concluo o trabalho de toda uma vida e ele diz: “Isso é óbvio, Don.”
Estava rindo, mas também estava triste, e na ocasião eu não sabia por

quê.
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A marca de sua ignorância é a profundidade da sua crença na injustiça
e na tragédia. 

O  que  a  lagarta  chama  de  fim  do  mundo,  o  mestre  chama  de
borboleta.



As palavras do Manual na véspera foram o único aviso que tive. Num
segundo, havia o grupo normal de pessoas, esperando para voar, o avião dele
taxiando na chegada,  parando num remoinho de vento da hélice,  uma cena
natural e boa para mim, que olhava de cima da asa do Fleet, enquanto punha
gasolina no tanque. No segundo seguinte ouviu-se um barulho como o de um
pneu explodindo e o povo também explodiu e correu. O pneu do Travel Air
estava intacto,  o  motor  girava em ponto morto como o fazia  um momento
antes, mas havia um buraco de cerca de 30 centímetros na tela por baixo da
cabina do piloto. Shimoda estava jogado do outro lado, a cabeça caída, sem se
mexer.Gastei  alguns  milésimos  de  segundo  para  compreender  que  Donald
Shimoda levara um tiro, e outros para largar a lata de gasolina e saltar de cima
da asa, correndo. Parecia uma cena de um filme, uma peça representada por
amadores, um homem com uma espingarda fugindo com todos os outros, tão
perto de mim que o poderia ter cortado com um sabre. Lembro-me agora que
ele  não  me  interessou.  Não  estava  enraivecido,  chocado  ou  mesmo
horrorizado. A única coisa que importava era chegar à cabina do Travel Air o
mais depressa possível e falar com o meu amigo.

Parecia que ele tinha sido atingido por uma bomba, a metade esquerda
do seu corpo era só couro, pano e carne despedaçados, e sangue, uma massa
ensopada e vermelha.

Sua cabeça estava abaixada junto ao botão impressor de combustível,
no canto direito inferior do painel de instrumentos, e de repente pensei que; se
estivesse com seu cinto de segurança, não teria sido impelido para a frente
daquele jeito.

— Don! Você está bem? — Palavras de tolo. 
Abriu os olhos e sorriu. Seu próprio sangue estava espalhado por seu

rosto.
— Richard, como é que está?
Senti um alívio enorme ao ouvi-lo falar. Se podia falar, se podia pensar,

estaria bem.
—  Bem,  se  não  soubesse,  meu  chapa,  diria  que  você  está  com um

problema e tanto.
Ele não se mexeu, a não ser a cabeça, um pouquinho, e de repente fiquei

outra vez assustado, mais pela sua quietude do que pela sujeira e pelo sangue.
— Não pensei que tivesse inimigos.
— Não tenho. Esse foi... um amigo. É melhor não ter... alguém cheio de

ódio criar uma porção de problemas... na vida dele... me assassinando.
O assento e os painéis do lado da cabina estavam cheios de sangue —

seria um trabalho e tanto limpar o Travel Air de novo, embora o avião em si
não estivesse muito danificado.

— Isso tinha de acontecer, Don?
— Não... — disse ele, numa voz fraca, mal respirando. — Mas acho...

gosto do drama...
— Bem, vamos andando! Cure-se! Com o pessoal que vem chegando,

vamos ter que voar muito!



Mas enquanto brincava com ele, a despeito de toda a sua sabedoria e
compreensão da realidade, o meu amigo Donald Shimoda caiu em direção ao
botão da gasolina e morreu.

Ouvi  um  tumulto,  o  mundo  tombou  e  escorreguei  pelo  lado  da
fuselagem rasgada para o capim vermelho e molhado. Parecia-me que o peso
do Manual no meu bolso me inclinava para o lado, e quando bati em terra ele
caiu, o vento lentamente folheando as páginas.

Apanhei-o, sem forças. Será assim que termina, pensei, será que tudo o
que um Mestre diz não passa de um amontoado de palavras bonitas que não o
podem salvar do primeiro ataque de um cão danado?

Tive de ler três vezes antes de conseguir acreditar que fossem aquelas
as palavras na página.

Tudo neste livro pode estar errado.

Epílogo

No outono, eu tinha ido para o sul, com o calor. Os campos bons eram
poucos, mas o povo aumentava cada vez mais. As pessoas sempre gostaram de
voar no biplano,  e  naqueles  tempos mais  e  mais ficavam para  conversar  e
tostar os marshmallows na minha fogueira.

De vez em quando alguém que não estava realmente muito mal dizia
que se sentia melhor depois das conversas, e as pessoas no dia seguinte me
olhavam com estranheza e se aproximavam curiosas. Mais de uma vez parti
cedo.

Não aconteciam milagres, embora o Fleet funcionasse melhor do que
nunca, e com menos gasolina. Tinha parado de vazar óleo e quase cessara de
matar insetos com a hélice e o pára-brisa. O ar mais frio, com certeza, ou então
os camaradinhas estavam ficando mais espertos e se desviavam.

Não obstante, o -tempo parará para mim naquele meio-dia de verão em
que Shimoda fora morto. Era um fim que não conseguia entender e no qual não
acreditava:  rememorava  aquilo  mil  vezes,  esperando  que,  de  algum modo,
pudesse mudar. Mas nunca mudou. O que eu deveria ter aprendido naquele
dia?

Uma noite, em fins de outubro,  depois de tomado pelo medo, largar
uma multidão em Mississippi, desci num lugarzinho vazio, justo o tamanho
suficiente para o Fleet pousar.

Mais uma vez, antes de adormecer, pensei naquele último momento —
por  que  ele  morreu?  Não  havia  motivo  para  isso.  Se  o  que  ele  disse  era
verdade...



Agora não havia ninguém com quem conversar, com quem aprender,
ninguém para  perseguir  e  atacar  com minhas  palavras,  para  afiar  a  minha
mente recém-aguçada. Eu? Sim, mas eu não era nem de longe tão divertido
quanto o fora Shimoda, que ensinava me mantendo sempre na defensiva com o
meu caratê espiritual.

Pensando nisso dormi, e, dormindo, sonhei.
Ele estava ajoelhado na grama de uma campina, de costas para mim,

remendando o buraco no lado do Travel Air, onde estivera o furo da rajada da
espingarda. Havia um rolo de tela de avião Tipo-A e uma lata de verniz de
butirato ao seu lado.

Sabia que estava sonhando e também que isso era real.
— DON!
Levantou-se devagar e virou-se, sorrindo diante de meu pesar e minha

alegria.
— Oi, cara — disse ele.
Eu mal enxergava,  por  causa  das lágrimas.  Não existe  a  morte,  não

existe morte alguma e aquele homem era meu amigo.
—  Donald!.  Você  está  vivo!  O  que  está  tentando  fazer?  — Corri,

abracei-o e ele era real. Senti o couro do seu casaco de aviador, apertei seus
braços dentro do casaco.

— Oi — disse ele. — Você se importa? O que estou tentando fazer é
remendar esse buraco aqui.

Estava tão contente por vê-lo que nada era impossível.
— Com o verniz e a tela? — perguntei. — Com o verniz e a tela você

está tentando remendar...? Não é assim que se faz, a gente o vê perfeito, já
pronto...

Ao dizer essas palavras passei minha mão sobre o buraco sangrento e
esfarrapado e, quando a tirei, o buraco sumira. Restava ali apenas um avião
intacto, pintado como um espelho, a tela sem costuras, do nariz à cauda.

—  Então  é  assim  que  você  o  faz!  —  disse  ele,  os  olhos  escuros
orgulhosos  do  aprendiz  vagaroso  que  afinal  se  saíra  bem como mecânico
espiritual.

Não achei estranho: no sonho, era aquela a maneira de fazer o serviço.
Havia uma frigideira sobre a fogueira ao lado da asa.
— Está cozinhando alguma coisa, Don! Sabe, nunca o vi cozinhar. O

que é?
— Pão de panela — disse ele, com displicência. — A última coisa que

quero fazer em sua vida é lhe mostrar como se faz isso.
Cortou dois pedaços com o canivete e me deu um deles. O gosto ainda

está  comigo,  enquanto  escrevo...  gosto  de  serragem e  cola  de  livro  velha,
aquecida em banha.

— Que tal? — perguntou ele.
— Don...
— A Vingança do Fantasma — riu-se ele. — Fiz isso com gesso.
Pôs o seu pedaço de volta na frigideira.
—  Para lembrar-lhe que, se algum dia quiser fazer  alguém aprender,

faça-o com a sua sabedoria, e não com o seu pão de panela, OK?



—  NÃO! Se me ama, ama o meu pão de panela! É o esteio da vida,
Don!

— Muito bem. Mas posso garantir: o seu primeiro jantar com qualquer
pessoa será o último, se lhe der esse negócio.

Nós nos rimos e nos calamos, e olhei para ele, no silêncio.
— Don, você está bem, não está?
— Espera que eu esteja morto? Ora vamos, Richard!
— E isso não é um sonho? Não me esquecerei de que o vi agora?
—  Não.  Isso  é  um sonho.  É  um espaço-tempo diferente  e  qualquer

espaço-tempo diferente é um sonho para um bom ajuizado,  coisa que você
ainda será por algum tempo. Mas você se lembrará, e isso transformará o seu
pensamento e a sua vida.

— Eu o verei de novo? Você vai voltar?
—  Não creio. Quero passar além dos tempos e espaços... Já estou lá,

para dizer a verdade. Mas há esse laço entre nós, entre mim e você e os outros
de nossa família.  Você encontra um problema, fica com ele na cabeça, vai
dormir e nos encontramos aqui junto ao avião e conversamos a respeito, se
você quiser.

— Don...
— O quê?
—  Por  que  a  espingarda?  Por  que  aconteceu?  Não  vejo  poder  nem

glória em se ter o coração despedaçado e arrancado do corpo.
Sentou-se no capim junto da asa.
— Como eu não era um Messias iniciante, Richard. Não tinha de provar

nada a ninguém. E como você precisa ser treinado para não se perturbar com
as aparências, nem se entristecer com elas — acrescentou ele, pesadamente —
você pode aproveitar algumas aparências sangrentas no seu treinamento. E é
divertido para mim, também. Morrer é como mergulhar num lago profundo
num dia quente. Há o choque da mudança brusca e fria, a dor, por um segundo,
e depois a aceitação é o nadar na realidade. No entanto, depois de tantas vezes,
até mesmo o choque se atenua.

Depois de algum tempo se levantou.
—  Só algumas pessoas se interessam pelo que você tem a dizer, mas

não faz mal. Não se julga a qualidade do Mestre pelo tamanho do seu público,
lembre-se.

— Don, vou tentar, prometo. Mas fugirei para sempre assim que parar
de me divertir com esse trabalho.

Ninguém tocou no Travel Air, mas sua hélice girou, seu motor soltou
uma fumaça azul fria, e o ruído rico e límpido ressoou na campina.

— Promessa aceita, mas... — ele me olhou e sorriu, como se não me
compreendesse.

— Mas o quê? Fale. Palavras. Diga-me. O que há de errado?
— Você não gosta das multidões — disse ele.
—  Não  me puxando,  não.  Gosto  de  conversar  e  trocar  idéias,  mas

aquele negócio de adoração por que você passou, e a dependência... Espero
que você não me peça... Já fugi...



— Talvez eu seja apenas burro, Richard, e talvez não veja algo de óbvio
que você vê perfeitamente, e se não o vejo, quer fazer o favor de me dizer o
que é? Mas por que não escrevê-lo num papel? Existe uma regra segundo a
qual um Messias não pode escrever o que acredita ser verdade, as coisas que o
divertiram, que funcionam para ele? Se as pessoas não gostarem do que ele
diz, quem sabe, em vez de o matarem, poderão queimar suas palavras, bater
nas cinzas com um pau? E se gostarem, podem tornar a ler as palavras, ou
escrevê-las na porta de uma geladeira, ou brincar com as idéias que fazem
sentido para elas. Há algum mal em escrever? Mas talvez eu seja apenas um
idiota.

— Num livro?
— Por que não?
— Você sabe o trabalho que dá...? Fiz um voto de não escrever mais

uma palavra em minha vida!
— Ah. Desculpe — disse ele. — Aí está. Não sabia disso.
Pisou na asa inferior do avião e depois entrou na cabina.
— Bem, até qualquer dia. Fique firme, e tudo o mais. Não deixe que as

multidões peguem você. Tem certeza de que não quer escrever?
— Nunca — disse eu. Nunca mais, nem uma palavra.
Deu de ombros, calçou as luvas, empurrou o manete para a frente e o

ruído do motor explodiu e girou em volta de mim até eu despertar sob a asa do
Fleet com os ecos do sonho ainda nos ouvidos.

Estava sozinho e o campo estava quieto como a neve verde do outono
sobre a madrugada e o mundo.

Então,  só  de  brincadeira,  ainda  sem  ter  despertado  completamente,
peguei o meu diário e comecei a escrever, um Messias num mundo de outros,
sobre o meu amigo:

1. Houve um Mestre que veio à Terra, nascido na terra santa de
Indiana,

Fim do livro
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